







# বঙ্গলক্ষ্মী

অনুকূল্যক্রমে প্রাথমিক প্রণীত ।

ইতিবাদী পুস্তকালয় হইতে  
ঐম্যনোবরজন বন্ধুগোপালচন্দ্র প্রকাশিত ।



কলিকাতা ।



সন ১৩১৮ সাল ।

---

মূল্য বার আনা ।





# উপহার ।



লোকের দুঃখে বাঁহার

প্রাণ কাঁদে, প্রকৃতিরঞ্জে বাঁহার

প্রাণপণ প্রয়াস, প্রজার সুখসমৃদ্ধি বুদ্ধিকল্পে

ভারতবর্ষের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা সুবৃহৎ টেলিফোন

স্থাপনে এবং পাত খনন বাঁহার পবিত্র নাম চিরস্মরণীয়

হইয়াছে, প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যাদির অনুশীলনে বাঁহার প্রগাঢ়

অনুৰাগ, উৎকলবাসী হইলেও বাঁহার নিকট বঙ্গভাষা বিশেষ

সমাদৃত, সেই অশেষ গুণালঙ্কৃত, বিদ্যোৎসাহী, প্রজাবৎসল

বাম ডাধিপতি শ্রীমন্নহারাজ শ্রীল

শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ ত্রিভুবন

দেব মহোদয়ের করকমলে,

ঐকান্তিকী প্রীতি সহকারে,

“বঙ্গলক্ষ্মী”

সমর্পিত

হইল ।



# উদ্দেশ্য ।



আমি হিন্দু। কাজেই হিন্দু সমাজের উন্নতিপ্রয়াসী। হিন্দু সমাজের অবনতি দেখিলে প্রাণে ব্যথা লাগে।

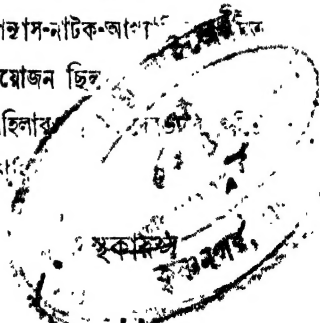
হিন্দু রমণী চিরকালই আদর্শ সতী। হিন্দু ললনার পাতিব্রতা ভুবনবিদিত। কালের বশে, সমাজের অবনতিতে সেই হিন্দু মহিলাগণের চরিত্র অধুনা পশ্চাত্য সমাজের নিকৃষ্ট অনুকরণে গঠিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা হিন্দু ধর্মাবলম্বীমাত্রেয়ই মর্শ্বপীড়াদায়ক।

“বঙ্গলক্ষ্মী”তে হেমলতার যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে। হিন্দু গৃহে এখনও ঐরূপ দেবী বিদ্রাজ করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে বোধ হয় হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব পর্য্যন্তও এত দিনে বিলুপ্ত হইত।

যাহাতে হিন্দুর ঘরে ঘরে দেবী-মূর্তি দেখিতে পাই—হিন্দুগৃহে সেই পবিত্র পুণ্যভাব পুনর্বার সমুদিত হয়, তদ্বৎসে “বঙ্গলক্ষ্মী” প্রকাশিত হইল। নতুবা এই উপন্যাস-নাটক-আগা দেশে “বঙ্গলক্ষ্মী” প্রকাশের কোনই প্রয়োজন ছিল।

“বঙ্গলক্ষ্মী” পাঠে যদি একটা মহিলা হয়, তাকে হইলেই শ্রম সার্থক হইল, তাহা

কলিকাতা,  
শে বৈশাখ, ১৩১৮ সাল। }





# বঙ্গলক্ষ্মী

•••••

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

•••••

সকলই ফুরাইল ।

টিপ্, টিপ্, টিপ্ । প্রায়টের বর্ষণের আর বিরাম নাই, দিবানিশি জল পড়িতেছে । পর্জন্তদের অকীয় প্রেকোপ প্রদর্শনার্থ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন । আকাশ ঘনঘটা-সমাচ্ছন্ন । দিবা দ্বিপ্রহরেও সূর্যের মুখ দেখা বাইতেছে না । সেই দুর্যোগে যুগলধারায় বৃষ্টি-পতন ও ভীষণ অশনি-সম্পাতের প্রতি দৃকপাত না করিয়া একাকী এক ত্রাঙ্গণ-যুবক এক বিস্তৃত প্রান্তর পদত্বজে অতিক্রম করিতেছিলেন ।

চতুর্দিক জলে জলময়—যেন সৃষ্টিলোপের জন্য প্রলয়োৎপত্তি হইয়াছে । প্রান্তরস্থ বৃক্ষাবলী পবনতান্ডনে বিবম-আলোড়িত হইতেছিল । প্রকৃতিসতীর এই বিকলরূপ দেখিয়া সকলেই সশঙ্ক । কিন্তু সেই দীর্ঘ-প্রান্তর-অতিক্রমকারী যুবক নির্ভীকচিত্তে গন্তব্য পথ অনুসরণ করিতে লাগিলেন ।

যুবকের বয়স ১৮।১৯ বৎসর হইবে। দেহ বলিষ্ঠ ও সুঠাম। যুবক ক্রতপদে প্রান্তর পার হইলেন। প্রান্তরের শেষভাগে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম—নাম হরিহরপুর। গ্রামে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস। গ্রামখানি দেখিলেই শ্রীমঙ্গল বলিয়া অনুমিত হয়। পথিক কিন্তু কোন সুরম্য দৃশ্যে প্রবেশ করিলেন না—গ্রামের প্রান্তভাগস্থ এক পর্ণকুটীরে প্রবেশ করিলেন।

কুটীরভাস্তরে প্রবেশ করিয়াই যুবক কম্পিতভাবে বলিলেন “মা! কেমন আছেন?” তাঁহার কণ্ঠ তখন শুষ্কপ্রায় হইয়াছে। যুবকের নাম হেমচন্দ্র। যুবক কঁাদিতে কঁাদিতে “মাগো, মাগো” বলিয়া সত্তর কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে দণ্ডারমান হইলেন। শয্যার আস্তরণ মণি ও ছিন্ন। যুবক একবার জননীর মুখের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, বদনমণ্ডলে মৃত্যু-ছায়া প্রকটিত হইয়াছে। একবার উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলেন। ভাবিলেন, ভগবান কি সত্য সত্যই তাঁহাকে বিস্মৃত সংসার-মরুতে মাতৃহীন করিবেন। যুবকের যে আর কেহ নাই—সংসারে জননীই একমাত্র অবলম্বন। মনে কি কখন বারিহীন হইয়া বাঁচিতে পারে? এ সংসারে তাঁহার আপনার বলিতে আর কে আছে? সংসারাকাশে মাতাই তাঁহার একমাত্র জ্যোতিঃ-স্বৰূপিনী। যুবক শোকমগ্ন হইবার উৎক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। বাহ্যর জন্ত ভীষণ ঝটিকাতেও দৃকপাত না করিয়া কবিরাজের নিকট হইতে ঔষধ আনয়ন করিয়াছেন, সেই গুৰ্ভধারিণী স্নেহময়ী জননী বিনা ঔষধে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছেন, ইহা যুবকের সহ্য হইল না। তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে জননীকে ঔষধ সেবন করাইলেন। ঔষধ সেবন করিয়া রোগিণী যেন অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন। তিনি

চক্ষুশ্রীলন করিয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন । তাঁহার চক্ষু দিয়া দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । রোগিনী অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন—“বাবা ! আমি চলিলাম । ভগবৎ চরণে একমাত্র প্রার্থনা, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া মুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন কর । আজ হইতে এই সুবিশাল সংসারে ভগবান তোমার অবলম্বন হইলেন । বড় সাধ ছিল, তোমার বিবাহ দেখিব—বিধাতা সে সাধে বাদ সাধিলেন । তাঁহার মঙ্গলেচ্ছাই পূর্ণ হউক ।”

হৃদক কাঁদিতে লাগিলেন । বলিলেন, “মা—অমন কথা মুখে আনিও না—এই ঔষধে বিশেষ উপকার হইবে । আনাকে ফেলিয়া কোথায় যাইবে মা ?—আমি যে তোমা ব্যতীত আর কাহাকেও জানি না । তুমি না থাকিলে আমারও প্রাণ যাইবে—আদিও তোমার সঙ্গে যাইয়া চরণ সেবা করিব । মাতৃহীন হইয়া বাচ্চা থাকা মৃত্যু অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ।”

হেমের কথায় রোগিনীর নেত্রনীর প্রবলবেগে বহিতে লাগিল । রোগিনী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“বাছা ! অধীর হইও না । নাহুব চিরকাল বাঁচে না । আমার কাল পূর্ণ হইয়াছে—আমি যাইতেছি । তুমি সর্বদা স্মরণ রাখিও যে, এ সংসারে ধর্মই জীবনের প্রধান অবলম্বন । আশীর্বাদ করিতেছি, ধর্মে তোমার অবিচলিত মতি থাকুক—তুমি সংসারে দশজনের একজন হইয়া বংশের তিলক হও ।” কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে রোগিনীর কণ্ঠস্রোত হইবার উপক্রম হইল—মৃত্যু আসন্ন হইল । তখন হেমচন্দ্র শশব্যস্তে রোগিনীর মুখে গঙ্গোদক প্রদান করিতে লাগিলেন । কিন্তু দেখিলেন জননীর আর গঙ্গোদক গলাধঃকরণের শক্তিও নাই । হেমচন্দ্র কাঁদিয়া উঠিলেন । দেখিতে দেখিতে রোগিনীর প্রাণবায়ু বহির্গত



হইল। যে ক্ষীণ দীপশিখা-সদৃশ জীবনীশক্তি রোপিত দেহ আলোকিত করিয়াছিল, কালের প্রবল তাড়নে—নিয়তির নিষ্পেষণে তাহা নির্বাপিত হইল। এমনই জগতের গতি—প্রকৃতির নিয়ম। যিনি কিয়ৎকাল পূর্বে পুত্রের চিন্তায় অধীর হইয়াছিলেন, তিনি মহানিদ্রায় অভিভূত হইয়া সকল সংজ্ঞাই হারাইলেন। মানুষ ইহা বুঝিয়া বুঝে না, জানিয়াও জানে না। যে মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া জীব “আমার আমার” করিয়া থাকে, তাহা যে অনিত্য, অসার, তাহা প্রত্যহ চক্ষের সম্মুখে দেদীপ্যমান থাকিলেও জ্ঞানোদয় হয় না। আমার পিতা, আমার মাতা, আমার পুত্র, আমার কলত্র, আমার বৈভব, আমার বিপদ, প্রভৃতি চিন্তাতে মানুষ বিভোর হইয়া থাকে। ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে কাহার সহিত কি সম্বন্ধ ছিল, মৃত্যুর পর আবার কি সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা মায়াচ্ছন্ন জীব নিমিষের জন্যও ভাবিয়া দেখে না—অহংজ্ঞানে মত্ত হইয়া ক্ষীতবক্ষে জগতে বিচরণ করিতে থাকে।

জননী দেহ ত্যাগ করিলেন। যুবক উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন। তখন আকাশ ক্রমশঃ মেঘমুক্ত হইতেছিল। পবনসেবের সে আশ্ফালন নাই, প্রকৃতি ক্রমেই শাস্তমূর্তি ধারণ করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া ক্রমে গ্রামস্থ কতিপয় ব্যক্তি কুটার সন্নিধানে সমুপস্থিত হইলেন। কাঁহারো হেমচন্দ্রকে নানাবিধ সাহসনা বাবো শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে দুঃস্বপ্ন শোকাবেগ কি উপশান্তি হইবার? সংসারে যাহার অন্ত কোন অবলম্বন নাই, কোলে ‘দাঁ’বার যাহার লোক নাই—তাহার কি সাহসনালাভ সম্ভবপর? যুবক যতই মায়ে কথো ভাবিতে লাগিলেন, যতই নিজের দীনতার, সংসারে নিরবলম্বতার কথা মনোমধ্যে উদ্ভিত

হইতে লাগিল, ততই অধীর হইতে লাগিলেন। অবশেষে প্রতিবেশীরা আসিয়া নানাক্রমে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। জননীর শব্দেই তীরস্থ কর্ণা হইল। চিতাবহিঃ যতক্ষণ জ্বলিল, ততক্ষণ যেন সেই চিতাবহির একোপে হেমচন্দ্রের নয়নাশ্রু শুষ্ক হইয়া রহিল। কিন্তু অস্ত্রোপেক্ষিক্রিয়া সমাপনান্তে হেমচন্দ্র যখন পুনরায় কুটারে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার শোকবেগ দ্বিগুণ উখলিয়া উঠিল। তিনি সমস্ত রাত্রি ভুলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্ষে জগৎসংসার শূন্যময়। অসংখ্য তারকপরিবেষ্টিত পূর্ণশশধর-বিরাগ্নিত স্তনীয় নভোমণ্ডলের দিকে তিনি যখন চাহিলেন, দেখিলেন—সেই মহান সৌন্দর্য্যের মধ্যেও যেন একটা বিষম অভাব নৃত্য করিতেছে। আকাশ ও পৃথিবীর ব্যবধানে কেবল শূন্যতা পরিদৃষ্ট হইল। সুজলা সুফলা বসুন্ধরাও শূন্যময় বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া হেমচন্দ্র নিস্তেজ, অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। ক্রমে অবসন্নতা প্রগাঢ় হইল। সুবক দেখিলেন, তাঁহার জননী জ্যোতির্স্ময়ী হইয়া তাঁহার ধূল্যবলুষ্ঠিত মস্তক ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন এবং মধুর স্বরে বলিতেছেন, “বাহা! আর কিসের জন্ত এই ভয়কুটারে অবস্থান করিবে? আমাদিগের চিরশত্রু, গ্রামের জমিদার তোমাকে পাইলে তোমার সর্বনাশ করিবে। তুমি এই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়ন কর।”

সুপ্তোপ্তিত ব্যক্তির ন্যায় হেমচন্দ্র সচকিতভাবে গাত্রোত্থান করিলেন। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেই নীরবতা, সেই শূন্যতা সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তিনি স্বপ্নদৃষ্ট জ্যোতির্স্ময়ী জননীকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন—“মা মা” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, প্রতিধ্বনি ব্যতীত আর কাহারও নিকট হইতে

কোন উত্তর পাইলেন না । এজগতে বুঝি প্রতিধ্বনিই মানবজীবনের  
সুখে, দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে একমাত্র সহচরী ।

যুবক উঠিলেন । গৃহস্থিত তৈজসপত্রাদির মধ্য হইতে বাঁহা  
কিছু আহরণীয়, তাহাই সঙ্গে লইলেন । জননী যে নামাবলী গায়ে  
দিয়া পূজা করিতেন, তিনি অতীব যত্নসহকারে তাহাও লইলেন ।  
চিরদিনের মত বিদায় লইবার মানসে একবার গ্রামখানি এবং  
তৎপরে কূটীরখানির প্রতি চাহিলেন, তাহার পর—“কোথায় মা”,  
বলিতে বলিতে উন্মত্তের তায় দ্রুতপাদবিক্ষেপে গ্রামত্যাগ করিলেন,  
সকলই ফুরাইল ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### পরিচয় ।

এখন হেমচন্দ্রের একটু পরিচয় দিব । তাঁহার পিতার নাম দীনদয়াল মুখোপাধ্যায় । তিনি গ্রামে একজন বক্ষিষ্ণু ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহার তৈজঃপুত্র দেহ, হস্তপূর্ণ বদন, স্নদয় ব্যবহার, সাদর সম্ভাষণ সকলকেই প্রীত করিত । যিনিই তাঁহার সহিত কোন কার্যবশতঃ সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, তিনিই তাঁহার অমায়িকতায় মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিতেন নাই ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসারে গৃহিণী ও একটা শিশুপুত্র ব্যতীত আর কেহ ছিলেন না । তাঁহার পুত্র যখন নবম বৎসরে পদার্পণ করেন, তখন গ্রামস্থ জমিদার মনোহর চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার পঞ্চম বয়ীয়া-হুহিতার সহিত বালকের দ্বিবাহের প্রস্তাব করেন । মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়ের কুল শীল তত ভাল ছিল না । কাজেই তাঁহার প্রস্তাবে মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মতি দান করিতে পারেন নাই । কলে এই হইল যে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে কয়েক বৎসরের মধ্যেই নানারূপ বিপজ্জালে জড়িত হইতে হইল । ক্রমে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস্তবিকতা পর্যন্ত বিক্রীত হইয়া গেল । নানারূপ হুঁশিয়ার মুখোপাধ্যায় মহাশয় অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইয়া পড়িলেন । অবশেষে কাল আসিয়া সকল দুঃখের অবসান কাঁধা দিল, হুঁশিয়ার ব্যাধিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভবলীলা সংবরণ করিলেন ।

দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরও মনোহর চক্রবর্তীকে জোখ প্রশমিত হইল না। তিনি পুনরায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা ভাৰ্য্যার নিকট পূৰ্ব্ব প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। বিধবা স্বামীর মনোভাব পরিজ্ঞাত ছিলেন। তিনিও তাই জমিদার মহাশয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে চক্রবর্তী মহাশয়ের জোখানল অধিকতর প্রজ্জ্বলিত হইল। তিনি বিধবাকে নিরাশ্রয় করিয়া বাটী হইতে বিতাড়িত করিলেন। বিধবা রমণী কতিপয় সঙ্কল্প গ্রামবাসীর সাহায্যে গ্রামের প্রান্তদেশে একটি পর্ণকূটীর নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। যিনি পূৰ্ব্বাপর স্ত্রণে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিয়াছেন, তিনি প্রবলের অভ্যাচারে, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে, কালের তাড়নে এক্ষণে মুহূৰ্ত্ত হইয়া পড়িলেন। পুত্রের মুখ একটু মলিন হইলে বাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইত, সেই পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব, পরিচ্ছদের ক্লেশ স্বচক্ষে দেখিলেও বিধবা নীরবে অশ্রু বিসৰ্জ্জন করা ব্যতীত অন্য কোনরূপ প্রতিকার করিতে পারিতেন না। ইহাকে নির্মাতার পীড়ন ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে ?

পুত্র গ্রামবিজ্ঞানগ্নে পাঠ করতেন এবং সকালে সন্ধ্যায় ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা যাহা কিছু পাইতেন, তাহাতেই কষ্টে মাতা পুত্রে কালযাপন করিতেন। বিধবা পুত্রের মুখ দেখিয়াই প্রাণধারণ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র যখন দুঃখ-দরিদ্রতার অস্থির হইয়া গড়িতেন, তখন মাতৃ-কোড়ে উপবেশন করিয়া, মায়ের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেন। পুত্রের কষ্টে মাতার প্রাণ ফাটিয়া যাইলেও সে ভাব সম্বতনে সংগোপন করত মাতা মীনাক্ষরূপ সান্নিধ্য বাক্যে পুত্রকে শান্ত করিতেন। বালক ইহাতেই স্বৰ্গ-সুখ অনুভব করিতেন। কিন্তু

নির্মম কল ইহাও সহ করিলেন না । যখন দুঃখশ্রোত প্রবলবেগে আইসে, তখন তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ফুটিয়া উঠে । বালকের ভাগ্যেও তাঁহাই ঘটিল । জননী পীড়িতা হইলেন । নিকটবর্তী গ্রামস্থ কবিরাজ চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । জ্বরের প্রকোপ কিন্তু কিছুতেই প্রশমিত হইল না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । যে রাত্রিতে বিধবীর মৃত্যু হয়, সে দিবস কবিরাজ রোগিণীর নাড়ী টিপিয়াই ঘাড় নাড়িলেন; বাঁচিবার যে আর আশা নাই, তাহা বুঝিলেন, তথাপি তিনি ঔষধের ব্যবস্থাকল্পিতে বিরত হইলেন না । তাই হেমচন্দ্রকে ঔষধ আনিবার জন্য সেই প্রবল বাতাবৃষ্টিতেও কবিরাজের বাটীতে যাইতে হইয়াছিল ।

মা মরিলেন, পুত্রও গৃহত্যাগ করিলেন । যে গ্রামে আজন্ম লালিত পালিত হইয়াছেন, সেই জন্মভূমি চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিয়া চলিলেন । গ্রামে ‘আপনার’ বলিবার কেহ না থাকিলেও হেমের গ্রাম ত্যাগ করিতে বড় কষ্ট হইতে লাগিল । একে মাতৃ-শোক, তদুপরি জন্মভূমিত্যাগজনিত দুঃখ,—তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল । শূন্য মনে—ক্লিষ্ট বদনে, হেমচন্দ্র তরিক্‌বগুর ত্যাগ করিলেন । গ্রামের কেহ জানিল না—তিনি কোথায় গেলেন ।

তখনও উষা সমাপ্ত হয় নাই, তখনও নীড় হইতে বিহঙ্গমকুঞ্জে দিগন্ত মুখরিত হয় নাই, তখনও রজনীর কৃষ্ণাঞ্চল ধরিত্রীৰক্ষ হইতে অপসারিত হয় নাই । শীতল সমীরণ ধীরে ধীরে বাহতেছিল । জীবনের অবসান কালো অমুপমা সুন্দরী, অপকৃপ রূপমাধুরী, যেকৃপ শীর্ণ হইয়া থাকে, কুল কোমুদীনাত রজনীও সেইরূপ অবসানের পূর্বে মলিন হইয়া আসিয়াছিল । সেই অমুজ্জল রজত-জ্যোৎস্নায় বৃকশীর্ষ, অটালিকাদির মস্তক উদ্ভাসিত হইতেছিল । হেমচন্দ্র সেই সময়ে গ্রাম

## বঙ্গলক্ষ্মী ।

ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । কেহ জানিল না, কেহ দেখিল না—  
মাতাপিতাহীন শোকাচ্ছন্ন যুবক উদ্ভ্রান্তভাবে কোথায় কাহার উদ্দেশ্যে  
চলিয়া গেলেন ।



# ‘হুতীর’ পরিচ্ছেদ ।

-\*-\*-

মনোহর চক্রবর্তী ।

প্রাতে কুটীর সন্নিধানে গ্রামের কতিপয় ব্যক্তি আসিয়া দেখিল, শূক্ৰ কুটীর পড়িয়া রহিয়াছে। সকলে প্রথমে মনে কল্পিল, হেমচন্দ্র কার্ঘ্যোপলক্ষে হস্তঃ স্থানান্তরে গিয়াছেন, এখনই প্রত্যাবর্তন করিবেন। কাজেই তাহার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় সকলে বসিয়া রহিল। কিন্তু ক্রমেই প্রভাত সূর্য্য দেখা দিলেন। ক্রমেই সূর্যালোকে জগত হাসিতে লাগিল। রজনীসহচর শিশিরবিন্দু কুসুমকূলে, বৃক্ষপত্রে আশ্রয় লইয়াছিল—নিশাবসানে তাহারা প্রিয়াবিরহে পত্রকুঞ্জ হইতে একে একে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। শিশিরবিন্দুর কি রূপ! বালার্ক কিরণসম্পাতে শিশিরবিন্দুর রূপ মাধুরী যেন উৎলিয়া উঠিল। তাহারা স্ব স্ব সৌন্দর্য্য-গরিমী দেখাইয়া যেন তরুণ অরুণকে বলিতে লাগিল, ‘আমাদিগের এত রূপ ভোগ করিবার তুমি উপযুক্ত পাত্র নহ।’ পাছে তাহুদেব তাহাদিগকে হরণ করেন, নিজ করবিস্তারে তাহাদিগকে ক্রমে ক্রমে শোষণ করেন, এই আশঙ্কায় তাহারা ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। এমনই জগতের নিয়ম। এই নিয়মের বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় হেমচন্দ্র জমিদার মনোহর চক্রবর্তীর নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছিলেন।

গ্রামের লোকেরা অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়াও যখন হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইল না, তখন তাহারা সন্দেহাকুলচিত্তে কুটীরভ্যন্তরে



অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিল। দেখিল, কুটীরস্থ দ্রব্যাদি স্থানভ্রষ্ট হইয়াছে—কোন কোন দ্রব্য নাই। কুটীরের অবস্থা দেখিয়া সকলের ক্রমেই প্রতীতি জন্মিল যে, যুবক কুটীর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কেহ কেহ ভাবিল, যুবকের দুরবস্থার কথা শুনিয়া অথবা স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে সম্ভবতঃ জমিদার মহাশয় তাঁহাকে লইয়া গিয়াছেন। কেহ বা অনুমান করিল, স্বার্থসিদ্ধি নহে, দয়াপরবশ হইয়া জমিদার মহাশয় এই কার্য্য করিয়াছেন। ফলতঃ ভূম্যধিকারী চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটী যাওয়াই সকলে মুক্তিসদত বিবেচনা করিল। কার্য্যও তদনুরূপ হইল।

চক্রবর্তী মহাশয় দৌর্দণ্ড প্রতাপশালী ভূম্যধিকারী। মুসলমান রাজত্ব হইলে চক্রবর্তী মহাশয়ের লোকজন দেশবেশান্তর হইতে—কত হাট, মাঠ, ঘাট হইতে—লাঠির প্রভাবে অর্থ উপার্জন করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের ধন ভাণ্ডারপূর্ণ করিত। কিন্তু সে কাল ত আর নাই। ইংরাজের সুশাসনে দস্যু তত্ত্বের প্রকোপ অনেক কমিয়াছে—অত্যাচারী জমিদারদিগের বাটীতে “চুণের ঘর” \* আর দেখা যায় না। ভূস্বামীর প্রজার উপর, প্রবলের দুর্বলের উপর নিগ্রহ প্রতিরোধ করণাভিপ্রায়ে ত্রায়পরায়ণ ইংরাজরাজ নানারূপ বিধি ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলেও অত্যাচার যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারেন না। সেই নিমিত্তই মনোহর চক্রবর্তী নানারূপ কৌশলে মুগোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্কনাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

\* পূর্বে জমিদারদিগের বাটীতে কারাগারকে “চুণের ঘর” বলিত। এই কারাগারে চুণ রাখা হইত। চুণের তীব্র স্বাদে বন্দীর কষ্টের পরিসীমা থাকিত না।

মমোহর চক্রবর্তী এখন শুনিলেন, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষ্যও ইহাঙ্গ পরিভাষ্য করিয়াছেন, এখন হেমচন্দ্রকে পাইবার আশা তাঁহার পুনরুদীপ্ত হইল। তিনি মৎস্তলোলুপ মাছজীব যুবকের উপর দৃষ্টি রাগিবেন, সফল করিলেন। পরদিবস নানারূপ সদয় ব্যবহারে যুবককে পরিতুষ্ট করিয়া স্বগৃহে আনয়ন করিবার জল্পনাও যে তিনি করেন নাই, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। চক্রবর্তী মহাশয় প্রাতঃকালে বহির্বাটীতে আসিয়া বসিলেন। ভৃত্য তামাকু সাজিয়া দিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় দেওয়ানকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ক্রমে ক্রমে দুই এক জন কর্মচারীও আসিতে লাগিল। ক্রমে দেওয়ানজী আসিলেন। দেওয়ানের নাম রত্নাকর ঘোষ। রত্নাকর রত্নাকরই বটেন! যেমন দেবতা, তেমনই বাহন! দেওয়ান আসিয়া প্রভুর পদধূলি গ্রহনান্তর করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আদেশ’।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “দেওয়ানজী, তুমি জান, দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের পুত্র গত রাত্রিতে মাতৃহীন হইয়াছে। আমি সেট ছেলেটির সহিত আমার কন্তার বিবাহ দিবার বাসনা বহুপূর্ব হইতে করিয়াছি, তাহাও তেঁমার অন্বিদিত নাই। দীনদয়াল ফুলের মুকুট,—স্বভাব। আমি বংশজ, স্ততরাং আমার কন্তার সহিত তাহার পুত্রের বিবাহ হইলে তাহার কুল নষ্ট হইবে, এই হেতুবাদে দীনদয়াল তাহার পুত্রের সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলেন। কুল যে এখন বাস্তব ভিতর মূর্থ দীনদয়াল তাহা বুঝিলেন না। কাজেই মূর্থতার প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ সর্বস্ব হারাইলেন। এখন তাঁহার বিধবা জ্ঞীও ভবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। ভগবান প্রসন্ন হইয়াছেন। তুমি কৌশলক্রমে দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের পুত্রকে আমার বাটীতে আনয়ন কর। প্রথমে মিষ্টবচনে ভুট্ট করিতে

প্রয়াস পাইবে। যদি তাহাতে অকৃতকার্য হও, তাহা হইলে বল প্রয়োগেও কুজিত হইও না। বিজ্ঞেরা বলিয়া গিয়াছেন, ছলে বলে কৌশলে বুদ্ধিমানেরা কার্যোদ্ধার করিয়া থাকে”।

দেওয়ানজী। আমাকে আর কিছু বলিতে হইবে না। সেই সত্যযুগ হইতে এই কলিযুগ পর্য্যন্ত একই নিয়মে সংসার চলিয়া আসিতেছে। রাজারা সাম, দান, দণ্ড, ভেদ এই নীতিচতুষ্টয় অবলম্বনপূর্ব্বক রাজ্যাশাসন করিয়া থাকেন। যাহা বৃহৎ রাজ্য সম্বন্ধে প্রয়োজ্য, তাহা ক্ষুদ্র সংসার পরিচালনায়ও সমান ভাবে প্রয়োজ্য।

চক্রবর্তী। বেশ, বেশ! এমন না হলে, কি আমার দেওয়ান হইতে পার! দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের বড় গর্ব্ব ছিল। তাঁহার পুত্রের সহিত আমার কস্তার বিবাহ দিতে পারিলে, মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগত আত্মাও দেখিতে পাইবে, আমার সকল অক্ষুণ্ণ রহিল। দীনদয়াল আমার যে অপমান করিয়াছেন, মরিলেও বুঝি তাহা ঘুচবে না। সর্ব্বস্বান্ত হইতেও প্রস্তুত আছি, তথাপি দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের পুত্রের সহিত আমার কস্তার বিবাহ হওয়া চাই।

দে। যদি নির্ভয়ে বলিবার আদেশ দেন, তাহা হইলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমার মনের ধাঁধাটা ঘুচাইয়া লই।

চ। কি বলিবে বল?

দে। ধনে মানে আপনার সমতুল্য এ গ্রামেকে আছে? সেদিন বিষ্ণু গ্রামের জমিদার কাশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার একমাত্র পুত্রের সহিত আপনার কস্তার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিলেন! কাশীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐশ্বর্য্যের সীমা নাই। মান, মর্যাদা কিছুতেই তিনি ন্যূন নহেন। তাঁহার পুত্রও সুকৃপ। সে

প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া আপান একটা অনাথ বালকের সহিত কল্যায় বিবাহ দিতে এত সমুৎসুক হইয়াছেন কেন ?

চ। এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝিতে পারিলেন না ? ইহার হুইটী কারণ আছে । প্রথমতঃ মুখোপাধ্যায়ের কুল শীল কাশীশ্বর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । দ্বিতীয়তঃ আমার জেদ । লোকে কি বলিবে ? বলিবে, মনোহর চক্রবর্তী নামেই জমিদার, কোনই ক্ষমতা তাঁহার নাই । একটা সামান্য গ্রামবাসীকে শাসন করিতে পারিলেন না । আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া মুখোপাধ্যায় আমার যে অপমান করিয়াছিল, তাহার প্রতিশোধ আমি লইবই লইব ।

জমিদারপুত্রের বাক্যাবসান হইতে না হইতে কতিপয় গ্রামবাসী আসিয়া সংবাদ দিল, মুখোপাধ্যায়-পুত্রকে কুটীরে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না ।

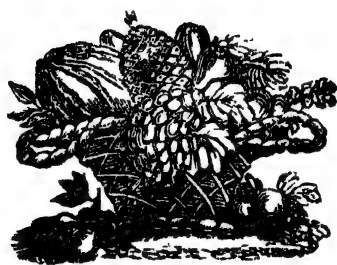
যদি সেই সময়ে সহসা বজ্রাঘাত হইত, তাহা হইলে জমিদার যত বিন্মিত ও স্তম্ভিত না হইতেন, এই সংবাদে ততোধিক হইলেন । তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “গ্রামত্যাগ করিয়া বালক আর কোথায় যাইবে ? হয়ত কোনস্থানে লুকাইয়া কাঁদিতেছে ।”

গ্রামবাসীরা বলিল, তাহারা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে, কিন্তু কোন সন্ধানই পায় নাই । কুটীরেও কতকগুলি তৈজসপত্র পাওয়া যাইতেছে না ।

জমিদার মহাশয় গ্রামবাসীদিগের কথায় বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না । তিনি বালকের অব্বেষণার্থ চারিদিকে লোক পাঠাইলেন ।

জমিদারের লোকেরা ক্রমেই হতাশ হইয়া ফিরিল । বালকের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না । মনোহর চক্রবর্তী ভখন ভাবিতে

লাগিলেন, সংসারে কেন এমন হয়? মানুষ যাহা করিবে স্থির করে,  
কোন অজ্ঞাতশক্তি তাহা বিপর্যাস্ত করিয়া যেনে? সমস্তই  
উন্টাইয়া যায় কেন? কুতিহ, মনুষ্যকে সকলই কথার কথা।  
অদৃষ্ট-লিপাই বায়ু সর্বত্র প্রবল।



# চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হেমলতা ।

‘ইনি—পোড়ারমুখী—মন্—মন্—মন্ ।’

“কেন পিসিমা, কি করেছি ?”

“করবি আর কি, আমার মাথা আর মুণ্ড !”

“বল না পিসিমা, কী দোষ করেছি ?”

“ওরে, তুই দেখছি আমাকে পাগল ঠাণ্ডেছিস্ ! নইলে আমার সঙ্গে ঠাট্টা ?”

“পিসিমা আমি কি ঠাট্টা করলুম ? তোমার পায়ে পড়ি রাগ করোনা ।”

“চোপ্ৰাও হতচ্ছাড়ি !”

হেমলতা কাঁদিয়া ফেলিল । বালিকা মাত্র একাদশ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছে । তাহার ‘নির্মল’ শব্দ স্বচ্ছ চিত্তে এখনও সংসারের কালিমা স্পর্শ করিতে পারে নাই । সরলা বালিকা যেমনই ধীরা, নম্রশীলা, তেমনই মিষ্টভাষিনী, সৌন্দর্য্যশালিনী । হেমলতার প্রতি দৃষ্টিপাত কবিতাই মনে হয়, বুঝি স্বর্গের পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য একাধারে প্রকটিত করিয়া বিধাতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন ।

হেমলতা মাতাপিতার অত্যন্ত আদরের কন্যা ছিল । তাহার পিতা কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় সামান্য সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন । সেই সম্পত্তির যৎকিঞ্চিৎ আয় হইতেই কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহিত । মাতা কমলমণিও স্বামীর সম্পূর্ণ অনুগামিনী ছিলেন ।

গ্রামে কাহারও কোনরূপ বিপদ উপস্থিত হইলে কৃষ্ণকিশোর বন্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ করিয়া তাহার উদ্ধার সাধনে ব্রতী হইতেন । এমন অনেক দিন অতিবাহিত হইয়াছে, যে দিনে কৃষ্ণকিশোর সস্ত্রীক উপবাসী থাকিয়া অনশনক্লিষ্ট দুই ব্যক্তিকে অন্নদান করিয়াছেন । কৃষ্ণকিশোর দরিদ্র হইলেও এবং বিধ মহৎগুণে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন ।

এহেন কৃষ্ণকিশোরের সহোদরা দিগম্বরী ঠাকুরাণী কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন । তিনি কর্কশচাষী, রক্ষস্বভাবা ছিলেন । সামান্ত কারণে বিশেষ উত্তেজিত হইতেন । এতদ্ব্যতীত, স্বার্থপরতা তাঁহার অস্থিমজ্জায় গ্রথিত ছিল ।

কৃষ্ণকিশোর বাবুর হেমলতা একমাত্র কন্যা—অল্প সন্তান সন্ততি ছিল না । সুতরাং হেমলতা জনক জননীর অত্যন্ত আদরের ব্রহ্মা । এত আদর যত্ন সত্ত্বেও হেমলতা অতীব মধুর প্রকৃতির বালিকা ছিল । সে কখন কাহারও সহিত কলহ করিত না । সর্বদাই হস্তমুখে মধুর সন্তায়ণে সঙ্গিনীগণকে আপ্যায়িত করিত ।

হেমলতা কাঁদিতেছে দেখিয়া কমলমণি তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন । ইহাতে দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ক্রোধের পরিসীমা রহিল না । তিনি কমলমণিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“এত অহঙ্কার ভাল নয় ! মেয়ে সকলেরই হয়, সকলেরই আছে । কি করবো, পোড়া বিধাতাকে যদি দেখতে পেতুম, ত তার মুখে নুড়ো জ্বলে দিতুম । ওলো ! অত অহঙ্কার করিস্ নি । আমার ছেলে মেয়ে নেই বলে কি আমাকে এই বকম করে টিটকিরি দিতে হয় !”

কমলমণি নন্দিনীর প্রকৃতি বিশেষরূপে জানিতেন বলিয়াই বিরক্ত বা হুঃখিত হইলেন না । মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলেন, “দিদি ! ও ভ

তোমারই মেয়ে। আমি কি তোমাকে টিটকারী দিতে পারি? আমি যে তোমার দাসী।” এই বলিয়া কমলমণি হেমলতাকে দিগম্বরী ঠাকুরাণীর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে বলিলেন। হেমলতা তাহাই করিল, তথাপি দিগম্বরীর তর্জ্জন গর্জ্জন খামিল না।

এই সময়ে কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় হাসিতে হাসিতে বাটীতে প্রবেশ করিলেন। কমলমণি ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হেমলতাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নিকটে দণ্ডায়মানা দেখিয়া বলিলেন, “দিদি! তোমার কেবল হেমলতা মেয়ে ছিল, এখন আবার একটা ছেলে হইল!”

দিগম্বরী ঠাকুরাণী ক্রকুটী করিয়া সহোদরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সহোদরার মুখের ভাব দেখিয়াই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুঝিলেন—প্রলয়াবসানের অব্যবহিত পরেই প্রকৃতির যে ভাব হয়, তাঁহার জ্যেষ্ঠার বদনমণ্ডলে সেই ভাব প্রকটিত রহিয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখ শুকাইল। তিনি জ্যেষ্ঠার প্রসন্নতা সম্পাদনার্থ বলিলেন, “আজ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঘোষেদের পুত্রবিনী হইতে মন্ত একটা কই মাছ ধরিয়াছেন। শুধু মাছ নহে, সেই সঙ্গে আবার একটা সুন্দর বালকও পাইয়াছেন—”

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাক্যাবসান হইতে না হইতেই দিগম্বরী ঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন,—“হারে কেষা—তুইও কি আমাকে তুচ্ছ ভাবিছল্য কর্তে আরম্ভ করেছিস? পুরুষে কি ছেলে পাওয়া যায়, যে মাছের সঙ্গে উঠবে?”

কৃষ্ণ। (ত্রস্তভাবে) আমি তা বলি নাই। মাছ ধরা পড়িবার পর একটা বালক দীনহীনবেশে পাড়ের ধার দিয়া যাইতেছিল। গ্রামে অপরিচিত বালককে দেখিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে



ডাকিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক উত্তরে বলিল যে, সে পিতৃমাতৃহীন অনাথ, স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাইতেছে। কলিকাতাতেও তাহার কেহ আত্মীয় স্বজন নাই। বালকের দুই দিবস আহার হয় নাই। সে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে যত্ন করিয়া লইয়া আসিতেছেন।

আমরা এখানে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটু পরিচয় দিব।  
বল্লেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় কুলীন শিরোমণি। দয়া করিয়া ১৮৯০  
বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে দিগম্বরী  
ঠাকুরাণী অন্ততমা। তিনি যখন যে শব্দরাগে গমন করিতেন, তখন  
সেই শব্দ বা শ্রাবকের নিকট যথেষ্ট অর্থ গ্রহণপূর্বক আপ্যায়িত  
করিতে ক্রটি করিতেন না। কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবস্থা  
সচ্ছল না হইলেও দিগম্বরী ঠাকুরাণীর জন্য তিনি ভগিনীপতির মনস্তৃষ্টি  
সাধনে কোন বিষয়ের ক্রটি করিতেন না। বল্লেশ্বর মুখোপাধ্যায়ও  
দিগম্বরীর প্রতি অধিক অনুরক্ত ছিলেন।

ব্রহ্মেশ্বর মুখোপাধ্যায় মৎস্ত ও হেমচন্দ্রকে লইয়া বাটীতে প্রবেশ  
করিলেন। দিগম্বরী মৎস্ত দেখিয়াই সকল ভুলিলেন, হেমচন্দ্রের  
প্রতি তাঁহার লক্ষ্য হইল না। তিনি সমস্ত মৎস্তের প্রতি সন্ধ্যাবহার  
করিতে অগ্রসর হইলেন।

কমলমণি হেমচন্দ্রকে দেখিলেন। হেমের সেই কমলীয় কান্তি দেখিয়া কমলমণির কোমল হৃদয়ে করুণার উদ্বেক হইল। করুণাই জ্বেরের আকর ; কাজেই হেমকে কমলমণি অপত্যনির্বিশেষে পালন করিবেন, মনস্থ করিলেন।

# পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

-\*-\*-

## পরামর্শ ।

কি জামি কেন, হেমচন্দ্রকে দেখিয়া অবধি দিগম্বরী ঠাকুরাণীর প্রকৃতি অধিকতর ক্লান্ত হইল। হেমচন্দ্র তাঁহার চক্ষুঃশূল হইলেন। রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় ভাবিয়াছিলেন, নিঃসন্তান ভার্য্যা দিগম্বরী হেমচন্দ্রকে অপত্যনির্বিশেষে পালন করিবেন, পুত্ররূপে হেমচন্দ্রের স্থায় “সোণার টাঁদ” বালককে পাইয়া পরিতুষ্ট হইবেন। কিন্তু তাহা হইল না, বিধাতা বাধ সাধিলেন। যখন হেমচন্দ্রকে সেই মৎস্তের ঝোল পরিতোষরূপে খাইতে দেখিলেন, তখনই দিগম্বরীর মস্তকে ঘেন বজ্রাঘাত হইল। দিগম্বরী ঠাকুরাণী ভাবিয়াছিলেন, মৎস্তের কাঁটাটা পর্য্যন্ত ফেলিবেন না, সমস্তই উদরসাৎ করিবেন। এক্ষণে তাহার বিপরীত হইল, হেমচন্দ্রের আশ্রমানে অংশের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল। শুদ্ধ তাহাই নহে, হেমচন্দ্রকে পরিতোষরূপে আহার করাইবার জন্ত দরিদ্র কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার ভগিনীপতি রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ সচেষ্টি হইলেন। কৃষ্ণকিশোরের অর্থহীন সচ্ছল না থাকায় নানারূপ ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয় নাই। সে দিনের সম্বল কেবল সেই মৎস্তটী। কাজেই উপযুক্ত পরিমাণে মৎস্ত না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। হেমচন্দ্রও আদরে বশীভূত হইয়া ভোজনে আদৌ লজ্জা বা সংকোচ প্রকাশ করিলেন না। ইহাতেই দিগম্বরী ঠাকুরাণীর তাঁহার উপর ক্রোধের সঞ্চার হইল।

যাহা হউক, আহারাদি সমাপনান্তে যখন কমলমণি স্বামী সকাশে আগমন করিলেন, তখন কমলমণির মুখে উৎকর্ষার ভাব প্রকটিত ছিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারখানা কি বল ত?”

ক। কি আর ব্যাপার? দেখ, ছেলেটাকে দেখে পর্য্যন্ত উহাকে ছেলের মতন পালন করিতে ইচ্ছা হ’য়েছে। আচ্ছা! উহার জাতি কুল কিছু জান কি?

কু। উহার মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আমাদের পাল্টা ঘর বলিয়াই মনে হয়।

ক। হরি কি তাই কর্কেন? যদি আমাদের পাল্টা ঘর হয়, তা’হলে আমি পাঁচ পয়সার হরির লুট দিব। হেমলতার বিয়ের জন্ত আমরা যেমন চিন্তিত হয়েছিলাম, ভগবান্ তেমনিই সোণার চাঁদ পাত্র জুটিয়ে দিয়েছেন।

কৃষ্ণ। গিন্নি! তুমি কি পাগল হইলে? কোথায় কিছু নাই, ইহারই মধ্যে হেমলতার বিবাহ স্থির করিতেছ! এ যে আকাশে সৌধ নির্মাণ!

কমল। কেন? ছেলেটির বাসস্থানের ত সংবাদ পেয়েছ। সেখানে লোক পাঠালে উহার সম্বন্ধে সকল তথ্যই ত জানা যাবে।

কৃষ্ণ। তাহা ত বুঝিলাম। কিন্তু বিবাহ বলিলেই ত বিবাহ হয় না। কুলগীলই যেন মিলিল, তারপর অবস্থাও ত দেখিতে হইবে।

কমল। অবস্থায় কি আসে যায়? আজ যে ধনী আছে, কাল সে ভিখারী হচ্ছে। আজ যে পর্ণকুটীরবাসী দীন আছে, কাল সে প্রাসাদভোগী লক্ষপতি হচ্ছে। আমার পুত্র নাই, ছেলেটি আমার

পুত্রহানীত হ'বে । তোমাকে মিনতি করি, তুমি আজই একজন লোককে উহাদের গ্রামে পাঠিয়ে দাও ।

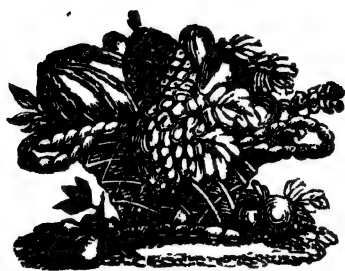
কৃষ্ণ । যেহেতু মহারানি ! গোলাম ত হুকুম তামিল করিতেই আছে ।

কমল । ওকি কথা ?—অমন কথা কি বলতে আছে ! আমি যে তোমার দাসী । তুমি দয়া করে আমাকে ভালবাস, তাই আমি সাহস করে কথা বলি । হেৰলতা বিবাহযোগ্য হয়েছে । কুলে শীলে, রূপে গুণে ছেলেটী উত্তম । আমাদের অবস্থার লোকের আজ কাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া ক্রীড় কষ্টকর হয়েছে, তা সকলেই জানে । আমাদের ভিটা বাঁধা দিয়েও, সর্বস্ব বিক্রয় করেও যা হ'বে, তা খরচ করেও ভাল পাত্র পাওয়া যাবে না । এরূপ স্থলে যদি বিনা ব্যয়ে মেচন্ডের মতন ছেলেটীকে পাওয়া যায়, তা কি মন্দ ?

কৃষ্ণ । আমার আবার মন্দ কি হইতে পারে ? যাহার গৃহে কমলনগিরি ত্রায় লক্ষ্মী বিরাজিতা, তাহার কি কিছুই অভাব থাকিতে পারে ? আমি তোমার পরামর্শই গ্রাহ্য করিলাম, আজ লোক পাঠাইবার চেষ্টা করিব ।

কৃষ্ণকিশোর বন্দোপাধ্যায়ের প্রমুখ্য এই কথা শুনিয়া কমলনগিরি আশ্চর্য হইলেন । তখন বেলা দ্বিপ্রহর । সূর্য্যদেব মল্যাকাশে বিরাজমান । কুলায় বসিয়া বিহঙ্গমকুল কাকগীতে দিগন্ত সুধরিত করিতেছিল । অদূরে ভাল, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষশীর্ষে পত্রাবলী বায়ুসঞ্চালনে মাথা নাড়িতেছিল । মাঠে রাখাল বালকগণ বৃক্ষতলে স্রুজিত ছায়ায় বসিয়া মনের আনন্দে গান গাহিতেছিল । প্রচণ্ড মর্ত্তণ্ডতাপে স্বেচ্ছায় কে দগ্ধ হইতে চাহে ? কাজেই এই সময়ে গ্রামে অধিকাংশ লোকই স্ব স্ব গৃহে নিদ্রাস্থ ভোগ করিতেছিল ।

কমলমণি স্বামীর পদসেবা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ক্রমে নিদ্রিত হইলেন। কমলমণি তখন ধীরে ধীরে গৃহাভ্যন্তর হইতে বহির্গত হইলেন। তাঁহার চক্ষে নিদ্রা কোথায় ? গার্হস্থ্য সকল কার্য্যই তাঁহাকে স্বহস্তে করিতে হইত ।



# ষষ্ঠ পৰিচ্ছেদ ।

—•••—

পরিণয় ।

হেমলতার সহিত হেমচন্দ্রের বিবাহ স্থির হইল। হেমচন্দ্র সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য পরিচয় অবগত হইয়া কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় মহা আনন্দিত হইলেন। হেমচন্দ্রের রূপ, গুণ, স্বভাব ও ব্যবহার প্রভৃতি সন্দর্শন করিয়া সকলেই এই উদ্বাহকার্য্যে উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। কেবল বিরোধী হইলেন—দিগম্বরী ঠাকুরাণী। তিনি যে কি ক্রুদ্ধে হেমচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। যে দিবস হেমচন্দ্র প্রথমে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভিটায় পদার্পণ করেন, সে দিবস রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় যদি মাছটা ধরিয়া না আনিতেন, তাহা হইলে হেমচন্দ্রের উপর সম্ভবতঃ দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ক্রোধের সঞ্চার হইবার কোন কারণই থাকিত না। অভ্যাগত অতিথিকে যেরূপ সৎকার করিতে হয়, মুখোপাধ্যায় ও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাই করিয়াছিলেন। এদিকে হেমচন্দ্রেরও অষ্টরজালা অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাই তিনি ভোজনে লজ্জা বা কুষ্ঠা প্রকাশ করেন নাই। হেমচন্দ্রের অষ্টরজালা যতই নির্দোষ হইতে লাগিল, দিগম্বরী ঠাকুরাণীর গাত্রজালা ততই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তদবধি হেমচন্দ্রকে দিগম্বরী ঠাকুরাণী হই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না।

ইহার উপর আবার তাহারই করে স্বর্ণলতা সমতুল্য হেমলতাকে অর্পণ করিবার কথা স্থির হইল। দিগম্বরী বুঝিলেন, তাহার

আহাৰ্য্যেৰ অপৰ একজন অংশী বুদ্ধি পাইল । দিগম্বৰী ঠাকুৰাণীৰ স্তায় কোন জ্ঞানীলোক ইহাতে কি স্থিৰ থাকিতে পাবেন ? আমৰা জানি না, পাঠিকাদিগেৰ মध्ये দিগম্বৰীৰ স্তায় কোন বৰণী আছে ন কি না । থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই দিগম্বৰীৰ সহিত সন্মুবেদনা প্ৰকাশ কৰিবেন । যে দিবস হেমচন্দ্ৰ বাসভূমি ত্যাগ কৰি গৈছিল, সে দিবস তিনি গ্ৰামান্তৰে কোন ব্ৰাহ্মণেৰ বাটীতে আতিথ্য স্বীকাৰ কৰেন । তথাহ দশ দিবস অবস্থান কৰিয়া আত্মকৃত্যাদি সমাপনান্তে তিনি কণিকাভায় যাইবাৰ মানসে বহিৰ্গত হইল । পৰ্ব্বমধ্যে ব্ৰহ্মেশ্বৰ যুথোপাধ্যায়েৰ সহিত তাঁহাৰ সাক্ষাৎ হয় ।

বিবাহেৰ কথাবৰ্ত্তা স্থিৰ হইল । হেমচন্দ্ৰেৰ কালাশৌচ এক বৎসৰ থাকিবে । বৎসৰান্তে হেমচন্দ্ৰেৰ সহিত হেমলতাৰ বিবাহ হইবে, ইহাই ধাৰ্য্য হইল ।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসৰ অতিবাহিত হইল । এই দীৰ্ঘকাল হেমচন্দ্ৰকে দিগম্বৰী ঠাকুৰাণীৰ নিকট নানাক্ৰমে লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল । কেবল কৃষ্ণকিশোৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, তদীয় পত্নী কমলগণি এবং সেই চন্দ্ৰমুখী হেমলতাৰ সন্মুখ তিহাৰ অবমাননা লাঞ্ছনা বিস্তৃত হইয়া এক বৎসৰ অতিবাহিত কৰিতে পায়ি গৈছিল ।

যথাসময়ে হেমচন্দ্ৰেৰ সহিত হেমলতাৰ বিবাহ হইল । এই বিবাহে সকলেই আনন্দ প্ৰকাশ কৰিল । হেমলতা ও হেমচন্দ্ৰেৰ মধ্যে একব্ৰাহ্মণজনিত যে অনুরাগেৰ সঞ্চাৰ হইয়াছিল, চন্দ্ৰেৰ স্তায় তিল তিল তাহা বুদ্ধি পাইতে লাগিল । উভয়েই মনে কৰিল, বুঝি মৰ্ত্তে স্বৰ্গস্থৰ আসিয়াছে ।

# সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—\*0\*—

## ভাগ্য-বিপর্যয় ।

বিবাহের পর আরও এক রুৎসর কাটিয়া গেল। চৈত্র মাস, মধুর বসন্তে দিগন্ত উদ্ভাসিত! কিসলয়শোভিত চ্যুত-বৃক্ষ-শাখে পিকবর বসিয়া মনের আনন্দে কুহুরবে বিরহিজনের হৃদয়ে সস্তাপ উদ্বেক করিতেছে। মধুকরনিকর পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে অনুরাগভরে মধু আহরণার্থ মধুর গুঞ্জন করিতে করিতে প্রধাবিত হইতেছে। মলয় মারুত কুসুম-সৌরভ হরণ করিয়া যুবতীজনের অঙ্গসেবনে ব্রতী হইয়াছে। প্রকৃতি হান্তময়ী—সকলেই আনন্দে বিভোর। এহেন ধুমাসে মধুর বসন্তে কিন্তু স্বর্ণপুর গ্রামখানি নীরব, নিস্তব্ধ। গ্রামে লোকের চলাচল নাই, সকলেই যেন প্রাণভয়ে ব্যাকুল। স্বর্ণপুরে বিস্মটিকা দেবী মহামারীরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। গ্রামে এমন বাড়ী নাই, যে বাড়ীতে অন্ততঃ ২১ জন লোকও বিস্মটিকায় না মরিয়াছে। সকলেই সশঙ্ক—কাহার ভাগে, কখন কি ঘটে।

কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তদীয় পত্নী কমলমণি একই দিবসে বিস্মটিকা রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। গ্রাম্য কবিরাজ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, বাঁচিবার আর আশা নাই। হেমচন্দ্র ও হেমলতা কান্দিয়া অকুল হইলেন। সেই-যে প্রবলা, মুখরা দিগম্বরী ঠাকুরাণী—ঠাহারও নেত্রনীর বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে। দিগম্বরী ঠাকুরাণীর সে চাক্ষু্য নাই—বদনমণ্ডল হ্রঃ ও চিত্তাভারাক্রান্ত।



ক্রমেই কাল পূর্ণ হইয়া আসিল । আশ্চর্য্যের বিষয়, ঠিক একই সময়ে কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৃতীয় পত্নী প্রাণত্যাগ করিলেন । সুখ চিরদিন কাহারও ভাগ্যে ঘটে না, হেমচন্দ্রের তাহাই হইল । হেমচন্দ্র হয়ত মনে মনে ভাবিলেন,

“অভাগা যত্বপি চায়,

সাগর শুকায়ে যায় ।”

হেমচন্দ্রের ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল । যেদিন তিনি মাতৃহীন হইয়া সংসারে অবলম্বনশূন্য হইয়াছিলেন, সে দিবস তিনি ভাবিয়া ছিলেন, এই বিস্তৃত সংসার-ক্ষেত্রে সহায়হীন, সম্পদহীন, লক্ষ্যহীন, পথহারা পাণ্ডুর ভ্রায় বিচরণ করিতে করিতে জীবনাতিবাহন করিতে হইবে। সে দিন কাটিয়া গেল । তাঁহার ভাগ্যাকাশে যে জগদজাল একত্রিত হইয়াছিল, ক্রমে তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়া বিলুপ্ত হইল । ক্রমে সৌভাগ্য-সূর্য্য উদিত হইল । ব্যাতাবৃষ্টি-নিপীড়িত রজনীর অবসানে নির্মল নভোমণ্ডলে রক্তিমভাগরঞ্জিত সূর্য্যোদয় যেক্রপ লোকের আনন্দবর্দ্ধক হইয়া থাকে, হেমচন্দ্রের সহিত হেমলতার পরিণয়ে হেমচন্দ্রের জীবনাকাশে তদ্রূপ আনন্দবর্দ্ধক সুপ্রভাত হইয়াছিল । কিন্তু তাহা স্থায়ী হইল না । আবার ঘোর ঘনঘটা দেখা দিল—আবার কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ও কমলমণির মৃত্যুতে হেমচন্দ্র দিক্‌ভ্রান্ত পথিকের ভ্রায় হইয়া পড়িলেন । এবার বিভ্রাট অধিকতর বলিয়া বিবেচিত হইল, কারণ, পূর্বে হেমচন্দ্র একাকী ছিলেন, এংগে তাঁহার ভাগ্যসূত্রের সহিত হেমলতার ভাগ্যসূত্র বিজড়িত হইয়াছে, কাজেই হেমচন্দ্রকে আকাশ পাতাল ভাবিতে হইল ।

রক্তিম মূখোপাধ্যায় কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়কে সোদরপ্রতিম জ্ঞান করিতেন । কাজেই হেমলতা তাঁহার অভ্যস্ত স্নেহের পাত্রী

ছিল। তিনি কলিকাতায় হেমচন্দ্র ও হেমলতাকে লইয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচনা করিলেন। \* কারণ, হেমচন্দ্রের একটা চাকুরী যোগাড় করিয়া তঁদওয়া আবশ্যক বলিয়া তিনি মনে করিলেন। তিনি স্বয়ংও কোনরূপ ব্যবসায় করিয়া দিনযাপন করিবেন স্থির করিলেন।

হেমচন্দ্রের মুখ মলিন দেখিয়া এক দিবস রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে বলিলেন “বাণু ! সংসারে অধীর হইলে কোন কার্য হয় না। যাহা হইবার হইয়াছে। \* এক্ষণে যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহাদিগের দুঃস্থকেই ভাবিতে হইবে। এই সংসার—কর্মক্ষেত্র। এখানে ঘেরূপ বীজ বপন করিবে, তদ্রূপ ফল ফলিবে।” আমরা যদি নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকি, তাহা হইলে আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন কোথা হইতে হইবে।”

হেম। আজ্ঞে, আমিও তাই ভাবিতেছি। এ সংসারে আপনি ব্যতীত আমার আর কে অবলম্বন আছে ? আমি সম্পূর্ণ সংসারানভিজ্ঞ, কাহারও সহিত আলাপ পরিচয় নাই। কোথায় যাইলে, কি করিলে, অর্থোপার্জন হইবে, কিছুই জানি না। আপনি ঘেরূপ আদেশ করিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি। —

র। আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, এ গ্রামে অবস্থান করিলে আমাদের গ্রামের আহার জুটিবে না। আমাদের গ্রামের এমন কোন সম্পত্তি নাই, যাহার আয়ে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইতে পারে। আমি সেইজন্য মনে করিতেছি, এ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাওয়াই শ্রেয়ঃ। তথায় আমার পরিচিত একজন ধনাঢ্য বন্ধু আছেন। তিনি হাটখোলায় ব্যবসায় করেন। তথায় তোমার চাকুরী হইতে পারে। আমিও একটা কারবার করিব। তোমার ইহাতে কোন আপত্তি আছে কি ?

হে । আপনি যাহা অনুমতি করিবেন, আমি তাহাই শিরোধার্য করিব । আপনি ব্যতীত আমার অভিভাবক কে আছে ?

“তবে তাহাই হইবে” বলিয়া রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় কলিকাতা-গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । শুভদিন দেখিয়া রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় সপরিবারে স্বর্ণপুর ত্যাগ করিলেন । স্বর্ণপুর ছাড়িয়া যাইতে রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু তাঁহার যে অভ্যস্ত কষ্ট হইয়াছিল, তাহা আমরা স্থির বলিতে পারি । কারণ, স্বর্ণপুরে রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় অনেক দিন আমোদে আহ্লাদে অতিবাহিত করিয়াছেন ।

আর দিগম্বরী ও হেমলতা ? তাহারা কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিল । যে দিগম্বরীকে সমগ্র স্বর্ণপুরবাদী ভয় করিত, যাহার বোমলভাব কেহ কখন ~~বোম~~তে পায় নাই, কলহ বিবাদে যে সকলের ভয়ের পাত্রী হইয়াছিল, সেই দিগম্বরী ঠাকুরাণীরও অশ্রুধারা বহিয়াছিল ।



# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~::~~::~—

কলিকাতায় ।

হেমচন্দ্র, রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় এবং দিগম্বরী ঠাকুরাণী  
আহিবীটোলায় একটা ক্ষুদ্র বাটী ভাড়া করিয়া অবস্থান  
করিতে লাগিলেন । রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় হেমচন্দ্রের  
খরচের এক আড়তে চাকুরী হইল । মাসিক বেতন ১৫ টাকা  
মুখোপাধ্যায় বাধাবাজারে এক দোকান খুলিলেন ।  
হেমচন্দ্রের বাগ্যাবধিই কলিকাতায় আসিবার ইচ্ছা ছিল ।  
কিন্তু সেই বাসনা ফলবতী হইল না । ইহাতে হেমচন্দ্রের যে  
অসুখ হইল, তাহা নাই, আমরা তাহা বলিতে পারি ।  
হেমচন্দ্রের হৃৎকেন্দ্র হৃৎকেন্দ্র করিয়াছিলেন । কাজেই বাহ্যতে  
কিছুই হইল না, পান, তজ্জন্ত সচেষ্ট হইলেন । বিশেষতঃ  
হেমচন্দ্রের হৃৎকেন্দ্র হৃৎকেন্দ্র করিয়া তঁহার একান্ত প্রয়োজন ।  
হেমচন্দ্রের হৃৎকেন্দ্র হৃৎকেন্দ্র করিয়া তঁহার প্রভুর মনস্তত্ত্ব সম্পাদনে প্রবৃত্ত  
হইলেন । হেমচন্দ্রের হৃৎকেন্দ্র হৃৎকেন্দ্র করিয়া তঁহার আংশিক ফলবতী হইল । কারণ কয়েক  
মাসের মধ্যেই তঁহার ব্যবসায়ের সকল তথ্যই অবগত হইলেন ।  
অবশেষে একদিন হেমচন্দ্র না দেখিলে মনিবের ব্যবসায়  
চলে না, মনিব নিকট হৃৎকেন্দ্র দেখেন । প্রভুর প্রিয়পাত্র হইয়া  
হেমচন্দ্র আকাশের চান্দ হইতে পাইলেন । ইহাতে কিন্তু হেমচন্দ্রের  
পারিবারিক কষ্টের লাঘব হইল না ।

হেমচন্দ্র ও হেমলতা দিগম্বরী ঠাকুরাণীর সহিত একান্তবর্তী পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করিতে লাগিলেন। দিগম্বরীর প্রকৃতি পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। দিগম্বরী কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতেন না হেমচন্দ্র যাহা কিছু উপার্জন করিয়া আনিতে, তাহাই দিগম্বরীকে দিতেন, কিন্তু দিগম্বরী ঠাকুরাণী তাহাতেও হেমচন্দ্রের উপর প্রসন্ন হইতেন না। অনেক সময় এমন হইত, দিগম্বরীর বাক্যযন্ত্রণায় হেমলতা নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিত। হায়! যে বালিকা কত আদরে, কত যত্নে পিতৃমাতৃ কোড়ে লাগিতা পালিতা হইয়াছিল, এক্ষণে সেই বালিকা অথবা তিরস্কারে, অন্তায় ব্যবহারে মর্ম্মক্লিষ্ট হইয়া নিভূতে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছে। দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ক্রোধের প্রধান কারণ, হেমচন্দ্র। হেমচন্দ্রকে যখনই খাইতে দিতে হইত, তখনই দিগম্বরী ঠাকুরাণীর মন্তকে বজ্রাঘাত হইত। দিগম্বরী প্রাণ ধরিয়া হেমচন্দ্রকে ভাল করিয়া খাইতে দিতে পারিত না। ইহাতে হেমলতার অত্যন্ত কষ্ট হইত। কোন কোন দিন হেমলতা মুখ ফুটিয়া পিসিমাকে এ সম্বন্ধে অনুরোধ করিত। তাহাতেই পিসি মা ভীমা ভৈরবী মূর্ত্তি ধারণ করিয়া সমগ্র জগৎকে দাসতলে নিষ্কপ করিবার উপক্রম করিত। তখন গতান্তর নাই দেখিয়া বালিকা কাঁদিয়া আকুল হইত। হেমচন্দ্র যে এ ব্যাপার ক্রমশঃ অবগত হন নাই, আমরা তাহা বলিতে পারি না। তিনি প্রথমে হেমলতাকে শাস্ত করিতেন, পিসিমাকে কোন কথা বলিতে নিষেধ করিতেন। কিন্তু মানুষের সহিষ্ণুতার এ একটা সীমা আছে। দিগম্বরী ঠাকুরাণীর কুব্যবহারে হেমচন্দ্রেরও চৈতন্য ঘাটল। হেমচন্দ্র বারংবার হেমলতাকে পৃথক হইবার জন্ত বহুরোধ করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া হেমলতা কাঁদিত, কিন্তু কোন উত্তর দিতে

পারিত না। কয়েকবার এইরূপ হওয়ার পর হইতে হেমচন্দ্র এ সম্বন্ধে আর কোন কথাই কহিতেন না।

দিগম্বরী ঠাকুরাণীর রোগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। হেমচন্দ্র বাটীতে প্রবেশ করিলেই দিগম্বরীর বাস্নারে বাটীতে লোক তিষ্ঠান দায় হইয়া পড়িত। ইহাতে হেমচন্দ্রের মনে ক্রমে ক্রমে অশান্তির সঞ্চার হইতে লাগিল। যতক্ষণ তিনি বাটীর বাহিরে থাকিতেন, ততক্ষণ তিনি ঘেন শান্তিতে থাকিতেন। এইরূপে দিগম্বরীই হেমলতার অদৃষ্টাকাশে ধূমকেতুরূপে উদ্ভিত হইল। হেমলতার সুখশান্তি দিগম্বরীর প্রভাবে ক্রমেই বিনষ্ট হইবার সূচনা হইল।



# নবম পরিচ্ছেদ ।

—•••—

## অপূর্ব সংঘটন ।

পাঠক ! দোদী ও প্রতাপশালী জমিদার মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়কে আমরা বহুদিন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। মনোহর চক্রবর্তী কি প্রকৃতির লোক, তাঁহার পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। হেমচন্দ্র তাঁহার কবলমুক্ত হওয়ায় তাঁহার আর ক্রোধের পরিসীমা রহিল না। যাহার জন্ত তিনি দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের সর্বনাশ সাধনে পরাশ্রয় হন নাই, যাহার জন্ত দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের বিধবা ভার্য্যাকে পথের ভিখারিণী করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, সেই হেমচন্দ্র পিতৃমাতৃহীন হইয়া অবশেষে তাঁহার সকল আশাই বিনষ্ট করিল, ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয়? মনোহর চক্রবর্তীর ছায় লোকের এরূপ অবস্থায় হেমচন্দ্রের উপর বিজাতীয় ক্রোধের উদ্রেক হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নহে। . . .

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোহর চক্রবর্তী হেমচন্দ্রকে পাইবার জন্ত নানা দিকে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। যখন তাঁহার লোকজন হেমচন্দ্র-লাভে বিফলপ্রযত্ন হইল, তখন তিনি গতাস্তর না দেখিয়া, হেমচন্দ্রের অল্পসন্ধানে স্বয়ং বহির্গত হইবেন স্থির করিলেন। তাঁহার সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না। মনোহর চক্রবর্তী স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া প্রথমে কলিকাতার ভূভিক্ষা ঘাট করিলেন। বাসনা—কলিকাতায় হেমচন্দ্রের কোন সংবাদ না পাইলে পশ্চিমোত্তরে কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানে গমন করিবেন।

শব্দে বলে, যত্নে যদি কোন কাৰ্য্য সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে কাঁহারও দ্রোষ দিতে পারা যায় না। সুতরাং কাৰ্য্যসিদ্ধির মূলেই যত্নের প্রয়োজন। চক্রবর্তী মহাশয়েরও যত্নের অভাব হয় নাই। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী যথাসময়ে কলিকাতায় আগমন করিলেন। বাগবাজারে তাঁহার এক আশ্রয় থাকিতেন। তাঁহারই বাড়ির নিকটে চক্রবর্তী মহাশয় বাসা ভাড়া করিলেন। মফস্বলের জমিদার, কলিকাতায় আসিয়াছেন, সুতরাং বৈভব প্রদর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার প্রবলা হইয়াছিল। একরূপ হইয়াও থাকে। মফস্বলের অনেক জমিদার কলিকাতায় আসিলে পাছে কেহ তাঁহাদিগকে “পাড়ীগোয়ে” বলে, এই আশঙ্কায় চাল চলন অবস্থানরূপ না করিয়া বরং অনেক বৃদ্ধি করিয়াই থাকেন। কলিকাতার ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করাও, তাঁহাদিগের অগ্রতম লক্ষ্যস্থল হয়। চক্রবর্তী মহাশয়ও এই দল পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহার বাসায় দাস দাসী, আমণা কারপদরাজ, সহস্র কোচম্যান প্রভৃতির ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল। তিনি সায়ান্নে ল্যাণ্ডো ফিটান প্রভৃতিতে আরোহণ করিয়া বায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইতেন। কলিকাতায় মফস্বলের ধনী লোকের সমাগম হইলে মধুপনের জ্বায় শালওয়ালা, বেনারসী বস্ত্র-বিক্রেতা, জহরী প্রভৃতির ভিড় লাগিয়া যায়। এক্ষেত্রেও তাঁহার কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না।

এদেশে সুরাসেবন, বেস্তাগমন অনেক বড়লোকের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। যেন উহা না করিলে বড়লোকত্ব প্রকাশ পায় না—উল্লেখ ক্রটি থাকিগা যায়। দেশের নৈতিক দুর্গতির পরিচয় ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? এই শ্রেণীর ধনকুবের-জনদেরা একরূপ অসদাচরণকে কোনরূপ অজ্ঞায় কাৰ্য্য বলিয়া বিবেচনা



করে না । ইহারা ক্ষীতবক্ষে সমাজে বিচরণ করিতেও কুষ্ঠা বোধ করে না । ইহা অপেক্ষা অধঃপতনের বিশিষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে ? সমাজের শাসন অক্ষুণ্ণ থাকিলে, নীতি-বল অটুট থাকিলে, এই শ্রেণীর পাষাণেরা কখনই সমাজে আদৃত হইত না এবং দশ জনে ইহাদের তোষামোদ করিতেও সাহসী হইত না ।

একদা সন্ধ্যাহে মনোহর চক্রবর্তী মহাশয় জুড়ীগাড়ী চড়িয়া বায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইয়াছেন । চিংপুর রোড দিয়া তাঁহার গাড়ী দ্রুতবেগে যাইতেছে । চিংপুর রোড লোকে লোকারণ্য । সেই জন-সাগর ভেদ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের গাড়ী প্রধাবিত । ইঠাং তাঁহার ঘোটকদ্বয়ের সম্মুখে একটা লোক পতিত হইল । ঘেঁরুপ অবস্থা ঘটিল, তাহাতে ঘোটকের পদাঘাতে এবং শকটের নিষ্পেষণে লোকটির মৃত্যু স্থিরনিশ্চয় বলিয়া দর্শকমাজেরই ধারণা হইল । সকলেই "হাঁ হাঁ" করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল । শকটচালক অত্যন্ত চতুর ও কৌশলী ছিল । সে প্রাণপণে অশ্বের বজ্রা টানিয়া ধরিল । অশ্বদ্বয়ের গতিরোধ হওয়ায় আসন্ন মৃত্যু হইতে লোকটা রক্ষা পাইল ।

চক্রবর্তী মহাশয় প্রথমাবধিই লোকটিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । অকস্মাৎ তাঁহার শরীরে দামিনীতরঙ্গ প্রবাহিত হইল । তিনি নিমিষমধ্যে স্তায় শকট হইতে লক্ষ প্রদানপূর্বক ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করিয়া লোকটিকে ধরিয়া ফেলিলেন । লোকটির অঙ্গে কোনরূপ আঘাত লাগিয়াছে কি না, অতি নিকট-আত্মীয়ের স্তায়, সম্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন । লোকটিও অতি বিনয়নম্রবচনে উত্তর করিল "না" । মনোহর চক্রবর্তী তত্ক্ষণে বলিলেন "আপনি অত্যন্ত ভীত হইয়াছেন । আপনার সর্বাস্থ এখনও থরথর

করিয়া কাঁপিতেছে। আসুন, আমার বাটিতে কিয়ৎক্ষণ অবস্থানান্তর  
স্বস্থতা লাভ করিবেন।” এই বলিয়া লোকটাকে দ্বিকাক্তি করিতে  
না দিয়া মনোহর চক্রবর্তী সাদরে তাহার বাহু আকর্ষণপূর্বক গাড়ীতে  
আরোহণ করাইলেন। তিনি সেই লোকটাকে লইয়া সোণাগাছীতে  
এক অবিচ্ছালয়ে উঠিলেন।

সে গণিকালয়ের সাজসজ্জা অপূর্ব। মনোহর চক্রবর্তী সেই  
লোকটাকে লইয়া বাটিতে প্রবেশ করিবামাত্র এক অপূর্ব সুন্দরী  
দুরন্তী আসিয়া তাঁহাকে সাদরে একটি মর্মরপ্রস্তরনির্মিত সুব্রহ্ম  
প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল। ভামিনী মধুরভাষিনী, তরুণী। যে গৃহে তাঁহার  
উপবেশন করিলেন, তাহার শোভা অতুলনীয়। চক্রবর্তী মহাশয়  
বলিলেন, “গোলাপ ! এই ভদ্রলোকটির আজি মহা বিপদ উপস্থিত  
হইয়াছিল। ইনি আমার গাড়ী চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া  
গিয়াছেন। তুমি ইহাকে যথেষ্ট যত্ন করিয়া সুস্থ কর। সাবধান,  
যেন যত্নের কোনরূপ ত্রুটি না হয়। আমি কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায়  
আসিতেছি।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় দ্রুত পাদবিক্ষেপে তথা হইতে প্রস্থান  
করিলেন।

# দশম পরিচ্ছেদ ।

—\*O\*—

## বিধি-লিপি ।

এক্ষণে গোলাপমোহিনীর একটু পরিচয় দিব । সে ঘোড়শী । তাহার রূপলাবণ্য সর্বদা যেন ছড়াইয়া পড়িয়াছে । সেই কমনীয় কাস্তি, সেই অপূর্ব মুখশ্রী, সেই কোকিলকণ্ঠ, সেই ভাবময় অঙ্গসঞ্চালন, ক্ষুদ্রমতি হীনবুদ্ধি আমি কি করিয়া বর্ণনা করিব ? কবি হইলে বলিতাম,

“তোমারই ভুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে ।”

আমি কবি নহি—কল্পনারথে আরোহণ করিয়া “অমিয় নিছনী” রূপের বর্ণনা করিতে জানি না, কাজেই আমাকে ঐরূপ নিসর্গসুন্দরীর রূপ বর্ণনাকালে নির্বাক হইয়া থাকিতে হয় । সে রূপমাধুরীর বর্ণনা করিবার জন্য প্রাণের ভিতর কত কথাই উঠিতে থাকে, কত ভাবলহরী খেলিতে থাকে, কিন্তু তাহা মুখে প্রকাশ করিতে পারি না । শব্দ-সাগর বুঝি অতলস্পর্শ—তাই সে ভাব প্রকাশের জন্য উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাই না ।

বাহা হউক, চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়া গেলে এহেন স্থিরবিজলী-সমূহা কামিনী ধীরে ধীরে ভদ্রলোকটার সন্নিকটে দণ্ডায়মান হইল । দাঁড়াইয়াই স্থিরদৃষ্টিতে আগন্তকের মুখাবলোকন করিতে লাগিল । রমণীর বাক্য স্মৃতি হইল না । সে যেন এক স্বপ্নরাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে । যেন কোন স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া যুগপৎ বিস্মিত ও চমকিত হইয়াছে ।

‘পাঠক ! ‘এই নবাগতকে চিনিতে পারিয়াছেন কি ? ইনি আমাদিগের সেই পরিচিত ‘হেমচন্দ্র । হেমচন্দ্র সলজ্জভাবে একবার সেই ললনারমুখের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন, তাঁহারই প্রতি নির্নিমেঘ লোচনে সেই নারী চাহিয়া রহিয়াছেন । হেমচন্দ্রেরও মাথা ঘুরিয়া গেল । ঋণেকের নিমিত্ত তাঁহারও আত্ম-বিস্মৃতি ঘটিল । তিনি স্বর্গে আছেন, কি মর্ত্যে আছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । ক্রমে তিনিও অবাক হইয়া একদৃষ্টিতে সেই জীলোকটীর রূপসুখা পান করিতে লাগিলেন ।

এইরূপে কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা উভয়ের কেহই জানিতে পারিল না । এমন সময়ে অকস্মাৎ মুনোহর চক্রবর্তীর পুনরাবির্ভাব হইল । তখন যুবকযুবতীর যেন চৈতন্যলাভ হইল । গোলাপ শশব্যস্তে সেই গৃহ পরিত্যাগ করিল ।

মুনোহর চক্রবর্তীকে দেখিয়াই হেমচন্দ্র বলিলেন, “আপনার অপার দয়ায়, অপারসীম সৌজ্জন্তে আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি । আমাকে আদৌ আঘাত লাগে নাই । তবে আশঙ্কায় আমি জড়ীভূত হইয়াছিলাম । আপনার অসংখ্য মন্তব্যাদক রিতেছি । ইহজীবনে আপনার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না । এক্ষণে অনুমতি করিলে আমি প্রস্থান করি ।”

মুনোহর । সে কি ? আমি কর্তব্য কার্য্য ব্যতীত আর কিছুই ত করি নাই । আমারই কোচম্যানের দোষে আপনি বিপন্ন হইয়াছিলেন । আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন ।

হেম । আপনি ঐভাবে আমাকে সোধোধন কারবেন না । আমি দীন হৃদয় । বিশেষতঃ আপনার অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট । আপনি আমার নম্র । আপনার স্থায় ভদ্র মহোদয় সমাজের অলঙ্কারস্বরূপ ।

মনো । না—না—কিছুই নহে,। কি জানেন, আপনাকে দেখিয়া অবধি আমার হৃদয়ের স্নেহ-প্রস্রবণ যেন কে খুলিয়া দিয়াছে । আপনার সুন্দর রূপ দেখিলেই আপনাকে না ভালবাসিয়া থাকি যায় না । যদি আমার অপরাধ আপনি মার্জনা করিয়াই থাকেন, তাহা হইলে অল্পগ্রহপূর্বক আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় এ বাটীতে পদার্পণ করিয়া আমাকে স্মৃখী করিবেন ।

হেম । আমরা দীন দরিদ্র ব্যক্তি । চাকুরী ব্যতীত আবাদিগের উপায়াস্তর নাই । সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পর আর স্থানান্তরে যাইবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তি থাকে না । তবে, আপনি যখন অনুমতি করিতেছেন, তখন আমি অর্ন্তাই আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় আসিব ।

এই সময় চক্রবর্তী মহাশয় গোপলাকে ডাকিলেন । গোলাপ সহাস্ত্রে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াই বলিল “কি হুকুম ?”

মনো । আমরা হুকুম করি, না তোমাদিগের হুকুম আমরাই তামিল করি ?

গো । আমরা ত আপনাদের দাসী । চরণপ্রান্তে স্থান দিয়াছেন বলিয়াই আমরা থাড়া ।

মনো । তা বটে । তা বটে ! সেইজন্যই বুঝি শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীর প্রহরীর কার্য্য করিয়াছিলেন ? যাউক সে কথা । দেখ, এই বাবুটা আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় এখানে আসিবেন । দেখ, যেন ইহার সর্জন্য কোনরূপ জটী না হয় ।

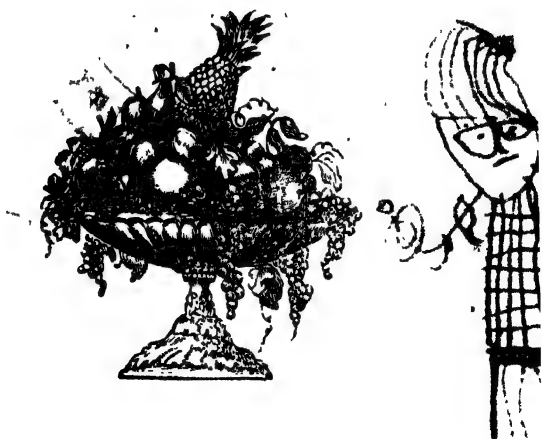
গো । আপনার আদেশ শিরোধার্য্য । আমার ক্ষুদ্রশক্তিতে বাহা সম্ভব, তাহা করিব । গোলাপের কথা শেষ হইতে না হইতেই চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে গোপনে কি বলিলেন । এইবার গোলাপ হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! আপনি কি সম্পূর্ণ সস্থ হইয়াছেন ?”

হেমচন্দ্র সেই অমৃতনিষাদী বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া খেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । তিনি বলিলেন, “আপনাদিগের যত্নে মরা মানুষ বাঁচে, আমি আর সুস্থ হইব না ।”

মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া উঠিলেন “Bravo ! well said ! কেমন আর রসিকতা করিবে ?”

গো । তাও কি সম্ভব ? আপনারা মহাপণ্ডিত, আমরা নগণ্য সমাজ-পরিভ্রাজা বেথু । \* রসিকতার কি জানি ?

সে ব্যক্তিতে হেমচন্দ্র সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।



# একাদশ পরিচ্ছেদ ।

হেমচন্দ্রের কি হইল ।

হেমচন্দ্র যখন পুনরায় রাজবাড়ী উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত হইতেছিল । মধুমাস, মধুর পূর্ণিমা রজনী, মধুর মলয় পবন-হিল্লোল হেমচন্দ্রের প্রাণে যেন কি একটা শূন্যতার সৃষ্টি করিল । হেমচন্দ্র কি জানি কি ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার প্রাণের হেমলতার কথা মনে রহিল না, মান অপমান, দীনতা দরিদ্রতা, কিছুই মনে রহিল না । লজ্জা, ভয় সকলই যেন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল । তিনি গোলাপের বাটী হইতে ক্রিয়দূরে গমন করিয়া আবার তাহার বাটীতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন । গোলাপ ব্যতীত অন্য চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না । এক কথায় বলিতে হইলে হেমচন্দ্র গোলাপময় হইলেন বলিতে হয় ।

নবানুরাগ এমনই হইয়া থাকে । প্রেম পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না, দেশ কাল দেখে না । মানুষ যখন প্রণয়োন্মত্ত হয়, তখন সে তদগতচিন্ত হইয়া থাকে । তন্ময়তা হয় বলিয়াই পরম প্রেমিক বিধবঙ্গকে চিন্তামণি তাহার সমস্ত ভালবাসা শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিল । যে হেমচন্দ্রের চরিত্র নিঃস্বল্প স্বাটিকমণিবৎ ছিল, তাহাতে কঁকরখেদা স্পর্শ করিল ।

গোলাপকে প্রথম দর্শনাবধিই হেমচন্দ্রের হৃদয়ে নবানুরাগের সঞ্চার হইল । হেমচন্দ্র অগৎ গোলাপময় দেখিতে লাগিলেন । যে হেমলতা

তাঁহাকে ব্যতীত জানে না, যে হেমলতার তিনিই সংসারে একমাত্র অবলম্বন, যে হেমলতা তাঁহার জন্ত শত বৃশ্চিক দংশনের ভয় পিতৃঘসার বাক্যবাণ-মন্ত্রণা অগ্নানবদনে অকাতরে সহ্য করিতেছে সেই হেমলতার কথা—সেই হেমলতার রূপগুণ, সেই হেমলতার স্বতিটুকুও হেমচন্দ্রের হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইল । হায় হেমচন্দ্র ! তুমি সুখা পরিত্যাগ করিয়া গরল, হীরক ত্যাগ করিয়া কাচখণ্ড, কাঞ্চন ত্যাগ করিয়া লৌহ প্রহণে সমুজ্জত হইয়াছ । জানিতেছ না, দেখিতেছ না, তোমার সংসারের সকল সুখ, জীবনের সকল সাধ অবসান হইবার উপক্রম হইয়াছে । তুমি উন্নতি-মার্গ পরিত্যাগ করিয়া অবনতির রাসাতলে প্রবেশ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছ না । তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা, চরিত্র-মহত্ব, উন্নতি-প্রয়াস, সুষম সমস্তই অতল কলঙ্কসাগরে নিক্ষেপ করিতে উজ্জত হইয়াছ । ইহাই প্রণয়ের বিচিত্র লীলা ! তোমার দোষ নাই, পরমযোগী মহাদেবেরও ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছিল, নতুবা মদনভঙ্গ্য হইত কি ?

হেমচন্দ্র ধীরে ধীরে নিজালয়ে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার বাটীতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া হেমলতা অত্যন্ত উত্তলা হইয়াছিলেন । হেমচন্দ্র বাটীতে আসিবামাত্রই বালিকা শশব্যস্তে তাঁহার পদপ্রক্ষালনার্থ জল আনিয়া দিল । হেমচন্দ্র হস্তপাদাদি ধৌত করণান্তর অপ্রফুল্লমুখে গৃহে প্রবেশ করিলেন । হেমলতা তাঁহার বদন মলিন ও চিন্তাভরাক্রান্ত দেখিয়া ব্যজন করিতে আরম্ভ করিল । হেমলতার চক্ষে অস্ত্রের অলঙ্কে দুইবিদু জল আসিল, সে স্বামীর মুখ দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হইল ।

হেমচন্দ্র কিম্বৎকণ বিশ্রাম করিবার পর হেমলতা ধীরে ধীরে তাহার অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । হেমচন্দ্র তাঁহার



গাড়ী-চাপার কথা বলিলেন, কিন্তু গোলাপের কথা আদৌ প্রকাশ করিলেন না। হেমচন্দ্র রক্ষা পাইয়াছেন বলিয়া হেমলতা মধুসূদনকে প্রাণভরে ডাকিল।

হেম। সেই গাড়ী-চাপার পর হইতেই শরীরটা কেমন ধারাপ হইয়াছে। কিছুই ভাল লাগিতেছে না। আজ আহার করিবার প্রবৃত্তিও নাই।

হেমলতা। কিছু আহার না করিলে শরীর আরও দুর্বল হইয়া পড়িবে। তুমি পরমাত্র ভালবাস বলিয়া আজ পরমাত্র প্রস্তুত করিয়াছি।

হেম। বেশ করিয়াছ হেমলতা। কিন্তু পরমাত্র আমার আর ঋচি নাই। তবে তোমার অহুরোধে একটু মাত্র খাইতে পারি।

হেমলতা বড় আশা করিয়া পরমাত্র প্রস্তুত করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল হেমচন্দ্রকে খাওয়াইয়া তৃপ্তিলাভ করিবে। কিন্তু বিধাতা তাহার সে সাধ পূর্ণ করিলেন না। এ সংসারে এমনই ঘটনা থাকে। লোকে বড় সাধ করিয়া যাহা করে, যে সাধ পূর্ণ হওয়া সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকে না, কোন অজ্ঞাত বা অভাবনীয় কারণে সে সাধ পূর্ণ হয় না। ইহাতেই মনে হয়, কোন কার্যোই আমাদিগের কৃতিত্ব নাই। যাহা হইবার, তাহা হইবে। অলক্ষ্যে অজ্ঞাত হস্তে ঘটনা পরম্পরায় কার্য্য সিদ্ধি হইতেছে। যে ঘটনা স্থির হইয়া আছে, অথচ যাহার সম্বন্ধে আমরা কিছুমাত্র পরিজ্ঞাত নহি, তাহা সম্পন্ন হইবেই হইবে। উহার গতিবোধ বা উহাতে বাধা প্রদান করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই।

হেমলতা পরমাত্র আনিতে রন্ধনগৃহে গমন করিল। তথায় গিয়া দেখিল সর্ব্বনাশ হইয়াছে। পরমাত্র-পাত্র আবরণহীন অবস্থায় পতিত

রহিয়াছে। কে-পরমাত্র ভোজন করিল, হেমলতা তাহা স্থির করিতে পারিল না। বড় সাধ করিয়া হেমচন্দ্রকে পরমাত্র খাওয়াইতে গিয়াছিল, কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হইল না। হেমলতা কাঁদিয়া ফেলিল। একবার ভাবিল, তাহার পিসিমা কি একরূপ করিয়াছেন? পরমুহূর্তেই সে সন্দেহ বিমুক্ত হইল। পিসিমা কি এমন কণ্ঠ করিতে পারেন? সরলা বালিকা সংসারের কিছুই জানে না, মহাব্য প্রকৃতি বুঝে না। তাই তাঁহার পিসিমার উপর সন্দেহ করিতে পারিল না।

হেমলতা ক্ষুধমনে হেমচন্দ্রের নিকট ফিরিয়া আসিল। হেমচন্দ্র ইহার কারণ বুঝিতে পারিলেন না। তিনি প্রথমে মনে করিলেন, অল্প পরিমাণে পরমাত্র খাইবেন বলায় বোধ হয় বালিকার দুঃখ হইয়াছে। হেমচন্দ্র তাই বলিলেন, আমি সামান্য পরিমাণে পরমাত্র খাইলে যদি তুমি এতই ক্ষুধ হও, আচ্ছা লইয়া আইস, আমি প্রচুর পরিমাণেই খাইব।”

হেমচন্দ্রের এই কথায় হেমলতার দুঃখ বিগুণ বৃদ্ধি পাইল। হেমলতা হেমচন্দ্রকে সকল কথা বলিল। পাঁজ্রে যে ভুক্তাবশিষ্ট পরমাত্র ছিল, তাহাও হেমচন্দ্রকে আনিয়া দেখাইল। হেমচন্দ্র সহজেই বুঝিতে পারিলেন, কাহার রসনা উক্ত পরমাত্রদ্বারা পরিভূত হইয়াছে। কিন্তু তিনি হেমলতাকে কিছুই বলিলেন না। হেমলতাকে সাব্দনা দিবার জন্ত বলিলেন, “তুমি দুঃখ করিও না। আমি ত প্রথমেই বলিয়াছি, আমার ক্ষুধার উদ্রেক হয় নাই। সুতরাং পরমাত্র না খণ্ডকাতে, ভালই হইয়াছে। তোমার অনুরোধে পরমাত্র খাইতাম বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ তাহাতে অসুখ করিত।”

সে রাত্রিতে হেমলতা জলস্পর্শ করিল না।

# দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

-\*-\*-

## সূত্রপাত :

চিরদিন কাহারও সমান যায় না। মাতাপিতার বড় আদরের হেমলতা এক্ষণে দিবানিশি পিতৃষসার তাড়নায় নিদাঘের উত্তপ্ত বায়ুতাড়িত লতার ছায়া দিন দিন শুকাইতে লাগিল। হেমলতার সংসারে একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র সহায়, একমাত্র সম্পদ, একমাত্র আশাভরসাম্বল—হেমচন্দ্র। যদি হেমচন্দ্রের প্রেমবারি হেমলতা-রূপ বল্লরীমূলে সেচন করা না হইত, তাহা হইলে কঠোরভাষিণী, প্রখর দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ক্রোধানলে হেমলতা কোন্‌কালে ভস্মীভূত হইয়া যাইত।

পূর্বাভবসে শকট-সঙ্কটে হেমচন্দ্রের অসুস্থতা উপস্থিত হওয়ায় হেমলতা প্রভাতে হেমচন্দ্রের ভোজনের উদ্যোগ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্রের জন্ত হেমলতাকে বিশেষ ব্যগ্র দেখিয়া দিগম্বরী ঠাকুরাণী জলিয়া উঠিলেন। তিনি তজ্জনগর্জন করিতে করিতে বলিলেন, “ওলো হিমি ! অত ভাল নয়। যা রয় সয়, তাই কর।”

হেমলতা। পিসি মা, আমি কি অপরাধ করেছি ?

দি। অপরাধ আর কি ? আজকাল মেয়েগুলো পেট থেকে পড়েই স্বামীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে থাকে। ছি ! যেমন বয়স, তেমনই থাকতে হয়। আমাদের কি আর ঐ বয়স ছিল না ?

হেমলতা। পিসি মা ! আমাকে বুঝা গেলনা দিচ্ছেন। ‘ক করবো, বিধাতা বন্দ সেধেছেন। যদি আমার স্বন্ধে সংসারের

ভার না পড়তো, যদি পিতামাতা বেঁচে থাকতেন, তা হলে আমাকে কি এত কষ্ট সহ করতে হত ?

দি। কি হারামজাদি ! আমার মুখের উপর জবাব ! আমি কি তোদের কিছু দেখি না যে তুই কথায় কথায় বাপ মার খোঁটা দিস ? নেমকহারাম ! তোর ইহকাল পরকাল নেই ।

হেমলতা । আমার অপরাধ হয়েছে, পিসিমা আমাকে ক্ষমা কর । সত্যি তুমি না থাকলে আমাদের দুর্গতির শেষ থাকত না ।

দি। ওলো হিমি—হলি কি ? “আমি না থাকলে” কথার মানে কি ? তবে কি তুই আমার মরণ টাঁকচিস ? এমন নইলে কলিকাল হ’বে কেন ? আমি মরি, আর তুমি হাত পা ছড়িয়ে থাক । মিন্সে আশ্রক, আজই তোদের বাড়ী থেকে বা’র ক’রে দিতে বলব । “যার শিল যার নোড়া, তারই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া !” বটে ! রস তোর বিষুনি বার করছি ।

হে। পিসিমা—হাতযোড় ক’রে বলছি, অমন কথা মুখে এনো না । পিসে মশায় আর তুমি ছাড়া আমাদের কে আছে ? আমাদের কোথায় তাড়িয়ে দেবে ।\* আমি যে তোমাদের মেয়ে !

দি। হাতযোড়ের কথা মুখে আনিস নি, ওতে তোর জাত যায় । আমার কাছে হাতজোড় করলে তোর মহাপাপ হ’বে যে । তোয় স্বামী এখন রোজগার করতে শিখেছে, তোরা দুপয়সার মুখ দেখতে পাচ্চিস, এখন আর আমরা কে ? আমাদের তোয়াক্কা রাখবি কেন ?

হে। পিসিমা—যদি দুপয়সা রোজগার হয়, সে তোমাদেরই আশীর্বাদে ও দয়ার হয় । মাইনের টাকা সমস্তই ত তোমাকে দেওয়া হয় ।

দি। সাবধান, হিমি ! 'মাইনের খোঁট' দিস্‌নি। আমরা তোদের অমন টাকা গ্রাহ্য করি না। ক'টাকা দিস্‌ লো ? একবার তেবে দেগ, তোদের জন্ত কত খরচ পড়ে। হেমা ছোঁড়াটা ত রাক্ষসের মত খায়। যে ক'টা টাকা দিস্‌, তাতে কি তোদের খাওয়ার খরচ কুলোয় ? আমরা আর তোদের টাকা নেবো না, তোরা আলাদা হ'গে যা।

হে। পিসিমা ! আমি অত কি জানি ? আমরা কি তোমাদের পর ?

দি। ওলো ! জানি জানি ! তুই যে একেবারে নেকী সাজ্জি ! তুই আবার আপন পর চিনিস্‌ নে। হেমা যে উপরি টাকা আনে, তা আমাদের দিস্‌ না—লুকিয়ে রাখতে জানিস্—আর আপন পর বুঝস্‌ না। রেখে দে তোর নেকামী।

হে। দোহাই পিসিমা ! আমি এক পরসাদ রাখি না। আমি কি তোমাদের লুকিয়ে টাকা রাখতে পারি ?

দি। আর সতীপনায় কাজ নেই, আমি সব জানি। তোবা এখনই দূর হ।

দিগম্বরী ঠাকুরাণীর রণচণ্ডী মূর্তি দেখিয়া হেমলতার প্রাণ উড়িয়া গেল। হেমলতা সরলভাবে যাহা বলিল, তাহার যে কদর্থ ঐক্লপ হইতে পারে, হেমলতা স্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই। কাজেই পিতৃঘসার পদযুগল ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। হেমচন্দ্র ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। হেমলতা কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে হেমচন্দ্র বলিলেন, "এরূপে আর কয় দিন কাটবে ? হয় তুমি পিসিমাকে লইয়া থাক, নতুবা আমার সহিত অত্র স্থানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হও। আমি ইহাদের সহিত একত্র কিছুতেই

থাকিব না।” হেমলতা উভয়-সঙ্গীতে পড়িলেন। দ্বিগুণী ঠাকুরাণী যতই কেন স্নাত্যচার করুন না, কটুকাটব্য বলুন না, রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় হেমলতাকে কতাবৎ পালন করিতেছিলেন। সুদূর ইহাই নহে, হেমলতা পিসিমাকে ত্যাগ করিয়া কিরূপে স্বতন্ত্র ভাবে অল্প বাটীতে একাকিনী থাকিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইল। পিসিমাকে ত্যাগ করিতে হইলে তাহার যেন হৃদয়ের একটা তন্ত্রী ছিঁড়িয়া যাইবে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কাজেই সে হেমচন্দ্রকে সন্ধ্যাতরে বলিল, “পিসিমার ঐরূপ কোপনস্বভাব। তাঁহার কথায় রাগ করিয়া যদি আমরা স্বতন্ত্র হই, লোকে আমাদেরই নিন্দা করিবে। বিশেষতঃ বিনি আশৈশব লালনপালন করিয়াছেন, তাঁহাকে ছাড়িয়া কিরূপে থাকিব? পিসিমাকে না দেখিলে আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইবে। পিসিমার কথায় আমি রাগ বা দুঃখ করি না। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার মুখ চাহিয়া পিসিমার কথা ভুলিয়া যাও।”

হেমলতা যে ভাবে এই কয়েকটা কথা বলিল, তাহাতে হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। হেমচন্দ্রের মানসিক অবস্থা যদি পূর্বের ত্রায় থাকিত, তাহা হইলে তিনি হেমলতার সকল প্রার্থনায় বিচলিত হইতেন। কিন্তু এখন আর সে ভাব নাই। গত রাত্রি হইতে তাঁহার যেন ভাবান্তর ঘটিয়াছে।

তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “তবে তোমার বাহা ইচ্ছা হই, কর। পরে আমাকে কোন বিষয়ের দ্রষ্টব্য দোষ দিও না।”

• হেমচন্দ্রের এরূপ উত্তরে হেমলতা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল। বটে, কিন্তু প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হইতে পারিল না। এরূপ কথা হেমচন্দ্র কখনও তাহারকে বলে নাই। বাহা হউক, সে আর বাঙালিনী নহি। না করিয়া হেমচন্দ্রের আহ্বাদির উদ্যোগে ব্যাপ্ত হইল।

# ব্রহ্মোদশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

কাঁদ ।

“দেওয়ানজী ! চেষ্টায় কি না হয় ?”

দেওয়ান উত্তর করিল “কেবল চেষ্টাতেই ফলোদয় হয় না ।  
বুদ্ধিমত্তাও ইহার সহিত প্রয়োজন ।”

মনোহর চক্রেবর্তী বলিলেন, “যাহা অন্মদ্য করিয়াছিলাম, ঠিক  
তাহাই হইয়াছে । দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের পুত্রকে কলিকাতায়  
পাইব, আমার অন্তরাশ্রয় আমাকে পূর্বাগর বলিতেছিল । পাইয়াছিও  
তাই । কি অভাবনীয় ঘটনা !”

দে । বস্তুতঃ, অতি আশ্চর্যের বিষয় । আচ্ছা ! ছজুর কি  
হেমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছিলেন ?”

ম । “পারিব না । আমার যে উহার উপরই লক্ষ্য । আমি  
উহার ছায়া দেখিলে চিনিতে পারি ।

দে । হেম কি আপনাকে চিনিয়াছে ?

ম । বোধ হয় না । দেখ, দেওয়ানজী, সাধনায় সিদ্ধিলাভ  
হয় । আমি সংবাদ পাইয়াছি, হেমের বিবাহ হইয়াছে ।

দে । তাহাতে আর আমাদের কতি বুদ্ধি কি ?

ম । তুমি বাতুল ! হেমের বিবাহের কথা কেন বলিলাম,  
তাহা তুমি বুঝিলে না !

দে । . আজে না । আপনার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি নাই ।  
হেমের জন্ত আপনি এখনও এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন কেন ?

ম। প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !! প্রতিশোধ !!! 'পুত্র মাতা-  
পিতার ঋণ পরিশোধ করিয়া থাকে । হেমচন্দ্রও তাহার মাতা-পিতার  
ঋতকার্য্যের জন্য ফলভোগী হইবে । আমি তাহার সর্ব্বনাশ  
সাধন করিব ।

দে । কিরূপে ?

ম। দে পরে বলিব ? তুমি এখন এক কাজ কর । অজ্ঞ  
সন্ধ্যার সময় গোলাপের বাটীতে হেমের আসিবার কথা আছে ।  
তথায় তাহার জন্য নানাবিধ চব্যচূষ্যলেহপেয় খাওয়ার আয়োজন  
করিও । দেখিও, যেন কোন বিষয়ের ক্রটি না ঘটে ।

দেওয়ানজী “বে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল । মনোহর  
চক্রবর্তী তখন একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া রৌপ্যাংগার-পরিশোভিত  
মনোহর আগবোলায় তাম্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ  
নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তিনি অগত বলিতে লাগিলেন, “আমার  
নাম মনোহর চক্রবর্তী । আমার ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে  
জসপান করে । আমি একটা দুদ্দুপোষ্য বালককে দমন করিতে  
পারিব না । দীনদয়াল চক্রবর্তী ও তাহার বিধবা ভার্য্যার অদৃষ্ট  
নিতান্ত সুপ্রসন্ন, তাই আমার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়া ইহধামে  
অধিক দিবস থাকিল না । কিন্তু হেমচন্দ্রের নিত্য নাই । আমার  
কৌশলজালে পতিত হইয়া তাহার লাজনার একশেষ হইবে ; আমি  
বিধিমতে তাহার সর্ব্বনাশ করিব । তাহাকে পথের ভিখারী করিব,  
সমাজের আবর্জ্জনাশ্বরূপ করিয়া—তাহার গৃহস্থ নষ্ট করিয়া—তাহার  
ভার্য্যাকে শ্রৈয়িণী করিব, তবে আমার নাম মনোহর চক্রবর্তী ।  
যতদিন না করিতে পারিতেছি, ততদিন আমার প্রতিহিংসনাল  
কিছুতেই নির্দোষিত হইবে না ।”



চক্রবর্তী মহাশয় এবং বিধ বিষম চিন্তায় যখন নিমগ্ন, সেই সময়ে এক বৈষ্ণবী খঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। বৈষ্ণবীর বয়স আনুমানিক ৩৫ বৎসর। 'নাকে রসকলি, গাত্রে হরিনামের ছাপ, কণ্ঠে তুলসীর মালা। বৈষ্ণবী মধ্যমাকৃতি, বর্ণ শ্রামল, অবয়ব মন্দ নহে। তাহার স্বক্কের ঝুলিতে কিছু চাউল আছে। বৈষ্ণবী সহাস্ত্রবদনে গাহিল,

সখি ! কালবরণ ।

অমিয় নিছনি, সে রূপের খনি, নাহি ভুলে মম মন ॥

শয়নে স্বপনে

কিংবা জাগরণে,

দিবানিশি রূপরাশি হৃদে রহে জাগরণ ।

সে বিনা আমার, কিছু নাহি আর, তাঁহারে সতত হয় যে স্মরণ ॥

সেই ধ্যান জ্ঞান

সে মম পরাণ,

জীবন যৌবন, করেছি অর্পণ স্মরি তাঁর শ্রীচরণ ।

পাতি পাতি করে, খুঁজেছি গুদামে, তবু নাদেখি তাহারই তুলন ॥

ঈত সমাপনান্তে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী জমিদারকে প্রণাম করিল। মনোহর চক্রবর্তী বলিলেন, “অতি মধুর। তোমার কণ্ঠধ্বনি বুঝিবা নারদের বীণাধ্বনি অপেক্ষাও সুস্বাদু। আমি তোমার কথাই ভাবিতেছিলাম।

বৈ। আমার সৌভাগ্য! আপনার জায় জমীদার একটা সামান্ত বৈষ্ণবীর বিষয় “স্বপ্নেও মনোমধ্যে স্থান দেন, ইহাই আশ্চর্যের কথা।

ন। বিক্রপ থাক । এখন কাজের কথা বল ।

বৈ। আমি অকাজের কথা কখনই বলি না। তবে আপনার নিকট কোনটা কাজের হইবে, আর কোনটা অকাজের হইবে, তাহা বলিতে পারি না।

ন। সমস্ত মঙ্গল ?

বৈ। আপনার আচরণ প্রশংসনীয় ।

ম। তথায় গিয়াছিলে ?

বৈ। কোথায় ? যমালয়ে ?

ন। তুমি কি রহস্য ত্যাগ করিবে না ?

বৈ। কোন্ কথাটা রহস্য প্রভো ?

ন। আমি যনাগরের কথা বলিতেছি না। সেখানে এত সম্ভব হাইলে চলিবে কেন ?

বৈ। আমিও তাই সঙ্গীর অপেক্ষায় আছি।

ম। বটে ! ভাল ! সঙ্গী না হয় পরে জুটবে। এখন বল, হেমচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়াছিলে ?

বৈ। সেই ত যমালয়। আমার যমালয় কোথায় আছে ?

ম। কিরূপ ?

বৈ। বাপ্ ! যে দিগন্তরী ঠাকুরাণী আছেন। একাই একশত ।

ম। সে কে ?

বৈ। পরে জানিতে পারিবেন। সেইজন্যই ত বলিতেছিলাম, সঙ্গীর অপেক্ষায় আছি।

ম। সে কিরূপ ?

বৈ।

অপরূপ সেরূপ,  
হইলে বিরূপ,  
নাহি থাকে রূপ,  
কহিলু স্বরূপ।  
শতমুখীর রূপ,  
ভীষণ কুরূপ,  
পৃষ্ঠে নানারূপ  
করে দেয় রূপ।•

ম। বাঃ বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী। এ যে দেখিতেছি কণ্ঠে সরস্বতী  
আবির্ভূতা।

বৈ। কণ্ঠে নহে স্কন্ধে—সরস্বতী নহে প্রেতিনী।

ম। দেখ ভবদাসী! আমি প্রকৃত কথা শুনিতে অত্যন্ত  
ব্যাকুল হইয়াছি। তুমি ভূমিকা ত্যাগ করিয়া আসল কথার অব-  
তারণা কর।

বৈ। কথাটা আর কি! আমার দ্বারা সে কার্য্য হইবে না।  
আপনি আমাকে বিদায় দিউন।

ম। সে কি! তুমি এক প্রেমারার তাড়ায় ভয় পাইয়াছ?  
ব্যাপারটা খুলিয়াই বল না?

বৈ। আমি সে বাড়ীতে গিয়াছিলাম। হেমচন্দ্রের স্ত্রী রূপেলক্ষ্মী,  
শুণে সরস্বতী। একাধারে এত রূপ শুণ বুঝি মাহুষের হয় না।

ম। বটে! বটে! তাহার পর? তাহার পর?

বৈ। তাহার পর আর কি? এক চামুণ্ডা মূর্ত্তি এসেই  
আমাকে গিলিয়া কেলিতে চাহিল। আমি উত্তরড়ে রণে ভঙ্গ দিয়া  
পলাইয়া আসিয়াছি।

ম। আবার হেঁয়ালী ? সে কে ?

বৈ। শ্রীলা শ্রীযুক্তা দিগম্বরী ঠাকুরাণী ওরফে হেমচন্দ্রের ভাৰ্য্যা  
হেমলতার পিসিমা ।

ম। সে বুঝি বড়ই ভয়ঙ্করী ?

বৈ। ভয়ঙ্করী ? একবার পাল্লায় পড়িলে টের পাইবেন ।

ম। তবে কার্য্যসিদ্ধি হয় নাই ?

বৈ। রত্নন ঠাকুর । আপনি যে দেখিতেছি, গাছে না উঠিতেই  
এক কাঁদি চাহেন ?

ম। বল, বল, তবে বুঝি আশা আছে ? আমি তোমার  
কথায় নৈরাশ্র-সাগরে হাবুডুবু খাইতেছিলাম, আর একটু হইলেই  
ভুবিয়া মরিতাম ।

বৈ। মরণ বল্লেই কি হয় ? এখন ভোগের অনেক বাকী  
আছে ।

ম। কবে ভোগ হইবে বল ?

বৈ। দেখুন, হরির ইচ্ছা ।

ম। আবার তোমাকে স্নাইতে হইবে । কার্য্যোদ্ধার করিতে  
পারিলে পাঁচশত টাকা পুরস্কার পাইবে । এই লও, অশ্ব দশ টাকা ।

বৈষ্ণবী আবার মধুর কণ্ঠে গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল ।

# চতুর্দশ পৰিচ্ছেদ ।

- ০০০ -

## বৈষ্ণবীর পরিচয় ।

এখন বৈষ্ণবীর কিছু পরিচয় দিব । ভবদাসী বৈষ্ণবীকে চিনেন না বা জানেন না, কলিকাতায় একরূপ ধনিপুত্রের সংখ্যা অতি অল্প । ভবদাসীর সহিত আলুর তুলনা করা যায় । ঝালে, ঝোলে, অঙ্কলে আলু যেমন সকল ব্যঞ্জনাই চলে, তেমনি আমাদের বৈষ্ণবীও সকল বিষয়েই পরিপূর্ণ । এমন কার্য্য নাই ভবদাসী বৈষ্ণবী যাহা করিতে না পারে । ভবদাসী দিনে হরি, শ্রান্তিতে যিগুখুষ্ট ভজিয়া থাকে ।

মনোহর চক্রবর্তীর কলিকাতায় পদার্পণের দিনেই এহেন ভবদাসী বৈষ্ণবীর মাথার টনক নড়িয়াছিল । তাহার পর, গোলাপের বাগীতে বৈষ্ণবীর সহিত চক্রবর্তী-পুঙ্গবের ঘনিষ্ঠতা ঘটে । চক্রবর্তী মহাশয় অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত বৈষ্ণবীর সাহায্য গ্রহণে বদ্ধপরিবর হইলেন । বৈষ্ণবী ঠাকুরানীও চক্রবর্তী মহাশয়ের মনোভাব অবগত হইয়া হৃষ্টচিত্তে কার্য্যভার গ্রহণ করে । ভবদাসী বুঝিল, একরূপ শীকার সহজে জুটে না । তাহার ভীণ্য নিতান্ত সুপ্রসন্ন, তাই চক্রবর্তী মহাশয়ের দৃষ্টিপথে সে পতিত হইয়াছে । যাহা হউক, পবন পাবকের সহায় হইল । এই মণি-কাঞ্চন সংযোগে পৃথিবী রসাতলে যাইতে পারে—হেমচন্দ্রের সর্বনাশ সাধন ত সামান্য কথা ?

পাপিষ্ঠ মনোহর চক্রবর্তী এক লোষ্ট্রে দুই পক্ষী বধ করিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন । একদিকে গোলাপের কুহকে হেমচন্দ্রকে কুপথগামী করা, অন্যদিকে ভবদাসী বৈষ্ণবীর প্রলোভনে আনায়াবদ্ধ

হরিণীর শ্রায় হেমলতাকে স্বীয় করায়ত্ত করিয়া। মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়ের কৌশাগার ধনপূর্ণ, লোকবল অপরিমিত, কূটবুদ্ধি প্রথরা, কাজেই অসীম সিদ্ধি সম্বন্ধে তাঁহার আর কোন সন্দেহই রহিল না। ইহার উপর আরার গোলাপের শ্রায় রূপ-যৌবন-শালিনী অবিভা, ভবদাসার শ্রায় দূতী রহিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় মনে করিতে লাগিলেন, ইচ্ছা করিলে তিনি ইন্ডের শচীকেও সহজে করতলগত করিতে পারেন।\*

মানুষ নিতান্ত অল্পবুদ্ধি, স্থূলদর্শী। মানবের বুদ্ধি কিয়ংশে কুপমণ্ডকের সমতুল্য। ভেক ধেরূপ মনে করে কুপই সমগ্র জগৎ এবং সে সেই জগতের একমাত্র অধিপতি, মানুষও তদ্রূপ মনে করে— তাহার স্বল্প বলের নিকট, তাহার সামান্ত জ্ঞানবুদ্ধির নিকট, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড পরাভূত। মানুষ পৃথিবীঃ যতটুকু চক্ষে দেখিয়াছে, কণা করিবার সময়, ততটুকুর কথাও ভাবে না। তাহার আয়ত্বে বা অধিকারে যাহা আছে, তাহাই সর্বস্ব মনে করিয়া থাকে। বুঝে না, এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে সে কীটপুংকীট অশেষ ক্ষুদ্র ও লঘু। বুঝে না, যাহার প্রভাবে অনন্ত কোটী পৃথিবী, গ্রহ, নক্ষত্রাদি পরিচালিত হইতেছে, তাহার ইচ্ছার প্রতিকূলে কোন কার্য্যই হইতে পারে না—মানবের ক্ষমতা প্রত্যেক বিষয়েই প্রতিহত হইয়া থাকে। ইহা বুঝে না বলিয়াই, অসীম শক্তির প্রতিকূলে মানবকে সসীম শক্তি প্রয়োগ করিতে দেখা যায়, শয়তানের শ্রায় মানব সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে। হায়! ক্ষুদ্রজীব! তুমি জান না, কোন বিষয়েই তোমার কৃতিত্ব নাই। সেই সর্বকর্মান্বিয়ন্তা সর্বেশ্বর যাহা স্থির করিয়াছেন, যাহা ঘটনাস্থলে সংবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার বাস্তবিক কদাপি সংসারিত হইতে পারে না।\*

মনোহর চক্রবর্তীর অনুষ্ঠানের ক্রটি হইল না। বৈষ্ণবী সূৰ্য্যোদয়ে সেই দিবস হেমচন্দ্রের বাটীতে গিয়াছিল। হেমচন্দ্রের বাটী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, সে মনোহর চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে উভয়ে যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, পূৰ্ব পরিচ্ছেদে আমরা তাহা বর্ণনা করিয়াছি।

ভবদাসী বৈষ্ণবী বাল-বিধবা। ভবদাসী কলিকাতার উপকণ্ঠে একটা ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করে। কুটীরের চতুর্দিক মালঞ্চবেষ্টিত; কুটীরখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাহার সংসারে আর কেহ নাই, গ্রাম সম্পর্কে এক মাতুল অভিভাবক স্বরূপ মাঝে মাঝে আসিয়া তথায় বাস করে। এ ব্যক্তিই তাহার সর্বস্ব।

ভবদাসী সদাই দেশী সাদা ধুতি পরিধান করিত। সেই শুভ্র বস্ত্র পরিধান করিয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, চোখ মুখ ঘুরাইয়া, ঈষৎ মৃদু হাস্ত সহকারে বৈষ্ণবী যখন কথা কহিত, তখন আমরা সাহসপূৰ্ব্বক বলিতে পারি, দেবাদিদেবেরও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত। ভবদাসীর মাতুল সম্বন্ধে নানা কুঞ্জে নানা কুৎসা রটনা করিত, কিন্তু আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি, ভবদাসী কল্পিতকালেও ইহার সত্যতা কাঁহারও নিকট স্বীকার করে নাই। সংসারে দুই লোকে নানারূপ মন্দ কথার অবতারণা করিয়া থাকে। ভবদাসীর ভাগ্যেও তদ্রূপ মন্দ লোকের অসম্ভাব হয় নাই। ইহার। এমনও বলিত যে, ভবদাসী দিবসে মালা ধারণ, তিলক সেবা করিলেও রজনীতে শাক্তমতে “মকারের” শ্রাদ্ধ করিত। এ সম্বন্ধে কেহল আত্মমানিক প্রমাণ নহে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে তাহার শত্রুপক্ষ ইত্তস্ততঃ করিত না।

সহস্র দোষে থাকিলেও, ভবদাসীর একটা মহৎ গুণ ছিল। সে অতি মধুর কীৰ্ত্তন গাহিতে পারিত। টপাতেও তাহার ব্যুৎপত্তি

কম ছিল না। সুরে তালে ভবদাসীর জোড়া খুঁজিয়া পাওয়া  
ভার ছিল। ভবদাসী যখন রাগিনী আলাপ করিত, তখন পশুপক্ষীও  
স্তব্ধ হইয়া থাকিত, শ্রোতৃমণ্ডলী চিত্রপুন্ডলিকাবৎ অবস্থান করিত।

অর্থের লোভে বা বিপুল তাড়নায় সে কুকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেও  
সে যে একেবারে দয়ামায়াবর্জিতা ছিল, তাহাও আমরা বলিতে পারি  
না। এহেন দৈবঋণীকে পাইয়া ভূন্যধিকারী চক্রবর্তী মহাশয় অনেক  
কাৰ্য্য করিবেন স্থির করিলেন। ফল যাহা হইল, পরবর্তী ঘটনা-  
বলীতে পাঠক তাহা জানিতে পারিবেন।





# সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

## অবস্থান্তর ।

গোলাপের বাটীতে এক্ষণে হেমচন্দ্র প্রত্যহ আগমন করিয়া থাকেন । হেমচন্দ্র শনৈঃশনৈঃ অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টা এখানে বিফল হইল না । মনোহর চক্রবর্তী এবং গোলাপের বিশেষ অনুরোধে হেমচন্দ্র প্রথমে অল্প পরিমাণে সুরা সেবন করিতে আরম্ভ করিলেন । তৎপরে সুরাপের মাত্রা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অবশেষে হেমচন্দ্র পুরা মাতাল হইয়া দাঁড়াইলেন ।

হেমচন্দ্র যে রাত্রিতে প্রথম সুরা পান করেন, সে রাত্রিতে বাটীতে প্রত্যাগমনকালে তাঁহার প্রাণের মধ্যে কেমন এক প্রকার আশঙ্কা ও সঙ্কোচের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল । সেই আশঙ্কা ও লজ্জার প্রাবল্যে তাঁহার সুরা-সেবনজনিত মত্ততাও কথঞ্চিৎ ঘুচিয়া গিয়াছিল । হেমচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন, ছুঃখিনী হেমলতা, গোলাপ ও সুরাপানের সংবাদে কি মন্থাস্তিক কষ্টই না পাইবে? কেবল ইহাই নহে—দিগম্বরী ঠাকুরাণীর গঞ্জনার মাত্রা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে । হেমচন্দ্র যে বিষম অপরাধ করিয়াছে, সে রাত্রিতে তাঁহার তাহা মনে হইয়াছিল ।

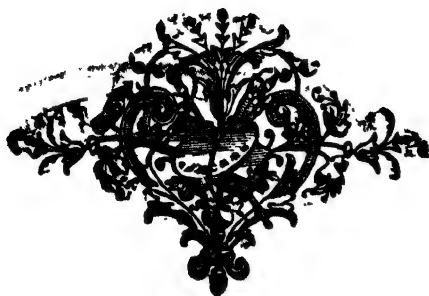
যে রাত্রিতে হেমলতা প্রথমে হেমচন্দ্রের অধঃপতনের কথা জানিতে পারে, সেই রাত্রিতে সে আদৌ নিদ্রামগ্ন হইতে পারে নাই—সমস্ত রাত্রিই কাঁদিয়া যাপন করিয়াছিল । হেমচন্দ্র কিসে সূহ

হইবেন, তাহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। হেমচন্দ্র বাহাতে স্থখে নিদ্রা যাইতে পারেন; তজ্জন্ত হেমলতা সমস্ত রাত্রি কখন বা তাহার পদসেবা, কখন বা ব্যঞ্জন সঞ্চালন করিয়াছিল। তাহার মর্ম্মব্যথার কথা কে বুঝিবে? হেমলতার চক্ষুঃনিম্গত দুই একবিন্দু তপ্ত অশ্রু হেমচন্দ্রের পাদমূলে পতিত হইয়াছিল কি না, আনন্দের বাগ্মতে পারি না। পাত্ত হইলে বোধ হয় সতীর নয়নাসারে—মর্ম্মান্তিক কষ্টজনিত অশ্রুবিন্দুতে—হেমচন্দ্রের মলিনতা বিধৌত হইয়া যাইত। প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডে স্বর্ণ পতিত হইলে তাহার যেরূপ মলিনতা দূরীভূত হয়, সেরূপ পতিততা সাধ্বী সতীর তপ্ত অশ্রুকণায় হেমচন্দ্রের চরিত্র-দোষ যে বিনষ্ট হইয়া যাইবে, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে?

হেমলতা সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিল, হেমচন্দ্রের ঘেন কোনরূপ অনিষ্ট না ঘটে। সে হেমচন্দ্রের কোন দোষই দেখিতে পায় নাই। সে জানিত, হেমচন্দ্র দেবতা। দেবতার দোষ কি কখন সম্ভবে? যাহা কিছু বিপদ ঘটিতেছে, তাহা তাহার নিজের কুর্ম্মফলনিবন্ধন ঘটিতেছে, ইহাই তাহার ধারণা।

মানুষ যখন প্রথমে কোন কুর্ম্ম করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার মন সম্পূর্ণরূপে কলুষিত হয় না,—সরলতা ও পবিত্রতা তখনও তাহার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়া থাকে। প্রথমাবস্থায় ধর্ম্মভাব একেবারে মিলুপ্ত হয় না। কাজেই পাপকার্য্য করিবার সময় বিবেকের দংশন সে অনুভব করে। সারল্যপ্রযুক্ত সে স্বীয় অপরাধের কথা আত্মীয় বন্ধুর নিকট অকপটচিত্তে ব্যক্ত করিয়া থাকে। পরে যতই সে কুর্ম্মে রত হয়, ততই তাহার হৃদয় কঠিন হইতে থাকে, লোকা দী,

ধর্মভয় প্রভৃতি সদবৃত্তিনিচয় তাহার হৃদয়-ক্ষেত্র হস্তে বিদগ্ধ হইয়া যায়। ইহা স্বাভাবিক অখণ্ডনীয় নিয়ম। হেমচন্দ্রে ১৩ তাহাই ঘটিয়াছিল, তাই তিনি প্রথম প্রথম সকল কথাই হেমলতার নিকট প্রকাশ করিতেন। গোলাপ যে অতুলনীয় রূপসী, তাহা বলিতেও তিনি ক্ষান্ত হন নাই। গোলাপের প্রতি তাঁহার যে চিত্তাকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাও বলিয়াছিলেন। হেমলতা এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া হয়ত মনে মনে বলিয়াছিল, ‘গোলাপ নিশ্চয়ই ভাগ্যবতী, নতুবা তাহাকে ত্যাগ করিয়া তিনি গোলাপের পক্ষপাতী হইবেন কেন?’



# ছোড়শ পরিচ্ছেদ ।

## সর্বনাশের সূচনা

গোলাপ ও হেমচন্দ্র শরতের পূর্ণিমা রাত্রিতে অলিন্দে বসিয়া মনের আবেগে পরস্পরে নানারূপ সোহাগের কথা কহিতেছে। নিকটে যোতলবাহিনী লোহিতবর্ণী পুরাদেবী বিরাজিত। সুরাপূর্ণ প্রোঙ্কল স্বচ্ছ কাচনির্মিত ক্ষুদ্র পানাদার সভার শোভা বর্ধন করিতেছিল। নানারূপ আহায্যের স্নগন্ধে স্থানটী আমোদিত হইয়াছিল। উভয়েই উভয়ের প্রণয়ে বিভোর। প্রেমের মত্ততার সহিত সুরাসেবনের মত্ততা সম্মিলিত হইয়া উভয়কে সপ্তম স্বর্গে আকৃত করিয়াছিল। উভয়েই তদগতচিত্ত, উভয়েই মনের স্থখে, প্রাণ ভরিয়া প্রেমের পিণাসা মিটাইতেছে।

দূরে—অতি দূরে—কেহ মধুর বংশীধ্বনি করিতেছিল। গে বাশরীর রবে যমুনা উজান বহিত, ময়ূর ময়ূরী নৃত্য করিত, গোপিকা-দিগের কুলমান রক্ষা করা দায় হইত—বুঝি সেই জ্বিভঙ্গবন্ধিম শ্রাম যমুনা পুলিনে লতাবিতানে সথাগণে পরিবেষ্টিত হইয়া মধুর বংশীধ্বনি করিতেছেন! সেই দূরগত বংশীধ্বনি প্রেমিকযুগলের কর্ণে অসুত-স্বারা বর্ষণ করিতে লাগিল। নির্মল নভোমণ্ডলে পূর্ণ শশধর বিরাজিত। সুহৃদ পবনহিল্লোলে কুসুমনিচয়ের সৌরভ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ফুল জ্যোৎস্নাতা রজনীতে উভয়েই পরস্পরের মুখের প্রতি আবেগভাবে চাহিয়া স্বর্গস্থ অহভব করিতেছিল।

কর্তৃক পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া গোলাপ বলিল, “আমি ভাবিতেছি, তুমি কত সুন্দর ! ‘ঐ মেঘশূন্য সুনীল গগনপটের শোভাবর্ধনকারী শশাঙ্ক সুন্দর, কি আমার হৃদয়াকাশের পূর্ণচন্দ্র তোমার এই মুখখানি সুন্দর ? মনে হইতেছে চাঁদ কলঙ্কী—তোমার এই মুখচন্দ্র নিষ্কলঙ্ক—তাই তুমিই সুন্দর ।

হেমচন্দ্র বলিলেন, আমি ভাবিতেছি—ত্রিদিবপতিব শচী সুখদামিনী, কি আমার গোলাপ সর্বসুখপ্রদায়িনী ? গোলাপ ! তুমি বোধ হয় অপ্সরাकुলের শিরোমণি ছিলে, মর্ত্তে শাপভ্রষ্টা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ ।

গো । ভালবাসার আধিক্যে তুমি যাহা বলিতেছ—তাহা প্রকৃত নহে । আমি গুণহীন কুৎসিতা বেষ্টা । সমাজের মধ্যে আমাদিগের অপেক্ষা যুগ্য জীব আর কে আছে বল দেখি ?

হে । সমাজ কাণ্ডিনাশায় ডুবিয়া যাউক, সংসার উৎসন্ন যাউক, আমি কিন্তু তোমাকে পাইয়াই সুখী । “তোমার তুলনা তুমি এ মহীনগুণে ।” কখন কখন আমার স্ত্রীর কথা মনে পড়ে বলিয়া যা দুঃখ । গোলাপ আর একটু মৃদু দম্ভ । সংসারের কথা বিশ্বস্তির অভলগর্ভে নিমজ্জিত করি ।

গো । আবার সংসারের কথা মুখে আনিতেছ ? আমাকে যদি ভালবাসিতে, প্রকৃতই যদি তোমার পদসেবার উপযুক্ত দাসী ভাবিতে, তাহা হইলে কি তুমি সংসারের কথা মনে আনিতে পারিবে ? আমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, নতুবা তোমার চরণপ্রান্তে স্থান পাইলাম না কেন ?

হে । অমন কথা মুখে আনিও না । আমি তোমাতে মজিয়া গিয়াছি । আমি আমার স্ত্রীকে ভুলিয়াছি, কর্তব্য ভুলিয়াছি, আপনাকে পরিত্যক্ত ভুলিয়াছি । গোলাপ ! তোমাকে ভিলেকের তরে

না দেখিলে সংসার শূন্যময় দেখি, মনে হয়, জগৎ সংসারের অন্তিম  
পর্যন্ত বুঝি বিলুপ্ত হইল। আমি তোমার জন্ত সকলই ত্যাগ  
করিয়াছি, তথাপি তুমি বল, আমি তোমাকে ভালবাসি না !

গোলাপ সত্বর হেমচন্দ্রের হস্তে মদিরাপূর্ণ পাত্র প্রদান করিল।  
হেমচন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ করিয়া মত্ততার মাত্রা আর একটু বৃদ্ধি  
করিলেন। হেমচন্দ্র গাহলেন,—

রাধা নাম কর সার ।

রাধা অগতির গতি,

পরমা প্রকৃতি,

রাধা বিনা সকলই অসার ।

হৃদি অন্তরালে, রাধা রাধা বলে, ডাকে জীব অনিবার ॥

ভকতি মুকতি

ধান জ্ঞান রতি,

স্বতি স্মৃতি মতি, সঁপেছে এদাস চরণে তাঁহার ।

রাধার বিহনে, এ তিন ভুবনে, বল আর কে আছে আমার ॥

আমি রাধাময় হয়ে, রাধারে ধোয়ায়ে, পূর্ণব্রহ্মরূপে হয়েছি প্রচার ।

রাধা না থাকিলে, কহিত সকলে, জড় ভূত স্তব্ধ শব্দকার ॥

হেমচন্দ্র গীত সমাপনান্তে গোলাপের পাদমূলে ঢলিয়া পড়িলেন ।

গোলাপ ক্টিপ্রহস্তে তাঁহার মস্তক স্বীয় অঙ্গে তুলিয়া লইল ।

গোলাপ গাহিল—

তুমি হে আমার,

আমি যে তোমার,

তোমা বিনা কিছু জানি না জানি না ।

তুমি বিশ্বময়, হেরে আঁখিছয়, মিনতি চরণে দাসীরে ছেড়ে না।

আমারই পরাণ, তোমারই চরণ, যেন কভু ছাড়া হয় না, হয় না ॥

জীবনে মরণে, থাকি তব ধ্যানে, হৃদয়-মাঝারে নাহি অন্ত ভাবনা।

অবোধ পরাণ, লয়েছে শরণ, অভাগীরে নাথ ভুল না, ভুল না ॥

মদিরায় হেমচন্দ্রের নয়ন ঢুলু ঢুলু করিতেছিল। গোলাপে সজীত সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বলিলেন, “আমি চিরদিন তোমার দাস। জীবনে মরণে, শয়নে স্বপনে, তোমাকেই হৃদয়ধিষ্ঠা দেবীরূপে পূজা করিব। আমি স্ত্রী ত্যাগ করিয়াছি তোমারই জগৎ গৃহ ত্যাগ করিয়াছি তোমারই জন্ত, চাকুরী ত্যাগ করিয়াছি তোমার জন্ত। তুমিও যে আমা ব্যতীত আর কিছু জান না, তাহাও আমি জানি। জানি, যথায় ভাঁলবাসার প্রতিলান আছে, তথায় স্বর্গ-স্থাপনেকা অধিকতর সুখলাভ করা যায়। আমরা উভয়েই সেই সুখের অধিকারী। এস গোলাপ—উভয়ে আর একটু মত্ত পান করি।”

গোলাপ বলিল, “তুমি যেরূপ আমার জন্ত সকলই ত্যাগ করিয়াছ, আমিও তদ্রূপ তোমার জন্ত সমস্তই ছাড়িয়াছি। মনোহর বাবু তোমার কথা জানিতে পারিয়া এখানে আর আসেন না। তুমি ব্যতীত আমি আর কোন পুরুষের মুখ দেখ না। আমার বাহা কিছু আছে—বৌবন-সম্পদ, সেহ প্রাণ, সমস্তই তোমাকে অর্পণ করিয়াছি। তুমি দয়া করিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছ—দয়া করিয়া দাসী বলিয়া ভালবাস—ইহাতেই আমি খুশী হইয়াছি।”

গোলাপ স্বয়ং সুরাপান করিল। আবার হেমচন্দ্রকে দিল। উভয়ে তখন খিতোর হইল।

তখন গোলাপ গাহিল—

কি আর বলিব আমি ।

ধরম ধরম, পিরীতি সরম সকলই হয়েছে তুমি ।

তোমার তরেতে,

না পারি করিতে,

কি আছে জগতে নাহি জানি আমি ।

ও রূপ সাগরে, চিরদিন তরে, জনমে জনমে ডুবিয়াছি আমি ।

গান শেষ হইলে হেচ্ছন্দ্র ডাকিলেন, গোলাপ !

গো । হেম !

—হে । আজ কত সুখ ! হৃদয়ে সুখের কোয়ারা খুলিয়া গিয়াছে ।

ভগবান কি এমনই দিন চিরকাল দিবেন ?

গো । চিরকালের কথা ভাবি না—ভাবিবার অবকাশও নাই ।

আমি বর্তমানেই সুখী । হেম ! তুমি যখন তখন জীব কথা বল, উহাতে আমি কষ্ট পাই ।

হে । অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর ।

গো । ছি, হেম ! এমন কথা কি বলিতে আছে ? আমি তোমার কিসের যোগ্যা । আমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়া কি উচিত ?

হ । তুমি কিসের যোগ্যা ? ইহপরলোকে সর্বত্রই তুমি আমার অধিকারিণী হইবার যোগ্যা । বহু পুণ্য না থাকিলে তোমা হেন জীব লাভ ভাগ্যে ঘটে না ।

কিন্তু । অধিকারিণী ত ভাই তোমার ঘরে । আমি জাতিহীন, সবাপরিভ্রান্ত বেত্তা—আমি কি তোমার সহধর্মিণী হইবার যোগ্যা ?



হে। আবার তাহার কথা মুখে আনিতেছ কেন? গোলাপ!  
এ সুখের সময় সে দুঃখের কথা কেন?

গো। তাহার নাম করিলেও বুঝি তোমার দুঃখ হয়! ভাই,  
ইচ্ছা হইলে তুমি তোমার স্ত্রীর নিকট ফাইতে পার! আমার কথা  
তোমাকে ভাবিতে হইবে না। তোমার নাম লইয়া গহন বিপিনে  
যাইব। তথায় বৃক্ষপত্রে তোমার নাম লিখিব, তোমার ছবি আঁকিব,  
তোমার ভজনা করিব।

“কেন কষ্ট দাও গোলাপ? যাহাতে তোমার দুঃখ, রাগ  
বা অভিমান হইতে পারে, আমি এমন কৰ্ম কেন করি, এমন  
কথা কেন বলি? আমার মরণই মঙ্গল—এই বলিয়া হেমচন্দ্র  
নিজের গলা নিজেই টিপিতে লাগিলেন। গোলাপ সভয়ে তাহার  
হাত ধরিল। গোলাপের অঙ্গস্পর্শে হেমচন্দ্রের শরীরে যেন  
ভাঙিৎশক্তি প্রবাহিত হইল। গোলাপ এই সময়ে হেমচন্দ্রকে  
আবার এক পাজ সুরা দিল।

গো। দেখ, হাতে থরচের একটিও পয়সা নাই। কাল তুমি  
কিছু টাকা না আনিলে কিছুতেই আর চলিবে না।

হে। কুছ্ পরওয়া নাই! আমি কাল টাকা আনিব  
সেই ছুঁড়িটা অন্নান বদনে স্বীয় অঙ্গ হইতে গহনা খুলিয়া দিবে। বতক  
. তাহার গায়ে অলঙ্কার আছে, ততক্ষণ টাকার জন্ত ভাবি না।

# সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

••\*O\*••

হেমলতার দুঃখ ।

“ওলো হিমি! আমি আগেও ব’লেছি, এখনও বলছি, অমন স্বামীর মুখ পুড়িয়ে দিতে হয়। খবরদার! হেমা ছোঁড়া ঘরে এলেও তাকে গহনা দিস্নে।”

হেমলতা। পিসিমা! সকল কথা আমার সহ্য হয়, কিন্তু ওকথা আমাকে ব’ল না। গহনা কি আমার এতই বড় হ’লো?

দিগম্বরী ক্রুদ্রা বাস্তীর স্তায় লাফাইয়া উঠিল, বলিল, “কি বলিস্? তোর সহ্য হয় না, তাতে আমার কি ব’য়ে গেল? আমি কি তোর আটগলায় বাস করি, না তোর ভাত খাই? ভাল কথা বলো আবার মন্দ হয়!”

দিগম্বরী ঠাকুরাণীর মূর্তি দেখিয়া হেমলতার হৃদকম্প উপস্থিত হইল। সে কাঁদিয়া ফেলিল। আহা! সে সংসারে বুঝি কাঁদিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার আর কি সুখ আছে? স্বামী এখন প্রত্যহ বাটীতে আসেন না। যে দিন আসেন, সে দিন কেহ তাঁহাকে সহজ অবস্থায় দেখিতে পায় না—সকল সময়েই মাতাল থাকেন। হেমলতা একদিন স্বামীকে সুস্থ করিবার জন্য তাঁহার শব্দসেবা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু নির্দম হেমচন্দ্র পদাঘাতে তাঁহাকে মর্দনপীড়িতা করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র বাটীতে আসিয়াই হেমলতার অলকারাদি যাহা পাইতেন, তাহাই

লইয়া বাইভেন। বাটীতে দুই এক ঘণ্টা মাত্র অবস্থান করিতেন।  
 যতক্ষণ হেমচন্দ্র বাটীতে থাকিতেন, ততক্ষণ হেমলতার উপর বিষম  
 অত্যাচার করিতেন। পক্ষান্তরে হেমলতা স্বামীর মুখ দেখিয়া  
 সকল দুঃখ ভুলিয়া বাইত। কিসে স্বামী সুখী হইবেন,  
 কিসে তিনি সুস্থ হইবেন, হেমলতা তাহাই অহোরাত্র চিন্তা  
 করিত। হেমলতা হেমচন্দ্রকেই সমগ্র জগত বলিয়া জানিত।  
 হেমচন্দ্র ব্যতীত সংসারে যে আর কিছু আছে, হেমলতা তাহা  
 বুঝিত না। হেমলতার ক্ষুদ্র হৃদয়মন্দিরে হেমচন্দ্র ব্যতীত অত্র  
 দেবতা স্থান পায় নাই। হেমচন্দ্র তাহার প্রতি বিষম হইয়াছেন,  
 তিনি বেত্মাসক্ত, সুরামত্ত হইয়া তাহাকে প্রহার পর্য্যন্ত করিতে  
 আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার অলঙ্কারাদি লইয়া যাইতেছেন—ইহাতেও  
 হেমলতা হেমচন্দ্রের কোন অপরাধ দেখিতে পাইত না। হেমলতা  
 ভাবিত, তাহারই পূজার অমুষ্ঠানের বুঝি কোন ক্রটি হইয়াছে—  
 নতুবা হেমচন্দ্রের স্থায় গুণবান্ পতি তাহার প্রতি বাম হইবেন  
 কেন? হেমলতা প্রতি পদে নিজেরই ক্রটি দেখিত।

হায় হেমচন্দ্র ! তুমি বোধ হয় পূর্বজন্মের বহু পুণ্যফলে হেমলতার  
 স্থায় জীৱন্ত লাভ করিয়াছিলে। কিন্তু তোমার এ জন্মের এমনই  
 দুষ্কৃতি যে, গৃহে বস্ত্র থাকিতেও তাহা চিনিতে পারিলে না, বগি ত্যাগ  
 করিয়া কাচ গ্রহণ করিলে, দেবী পরিহার করিয়া রাক্ষসীকে হৃদয়ে  
 স্থান দিলে, স্বর্গের পরিবর্তে নরকের রৌরবে প্রবেশ করিলে।  
 ভগবানের আশীর্বাদভাজন না হইলে লোকে সাধবী স্ত্রী লাভ করিতে  
 পারে না। হেমচন্দ্র স্বেচ্ছায় পদাঘাতে লক্ষ্মীকে দূর করিলেন।

হেমচন্দ্রের উপর দিগম্বরী ঠাকুরাণীর বিজাতীয় ক্রোধের কথা  
 আশ্চর্য্য এই গ্রন্থের প্রায়স্তেই বর্ণনা করিয়াছি। তাহার উপর

হেমচন্দ্র যতই কুপথগামী হইতে লাগিলেন, যতই হেমলতার উপর নির্যাতন করিতে লাগিলেন, দিগম্বরী ঠাকুরাণী ততই জ্বলা হইতে লাগিল। দিগম্বরী হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ প্রায়ই পাইত না, কাজেই যত ক্রোধ হেমলতার উপরই প্রকাশ করিত। একে স্বামী-নিগ্রহ, তদুপরি দিগম্বরীর তাড়না, হেমলতাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

আমরা যে দিবস দিগম্বরী ঠাকুরাণী কর্তৃক হেমলতার লাহনার কথা উল্লেখ করিতেছি, উহার পূর্ব রাত্রিতে হেমচন্দ্র আশ্বিনা হেমলতার নিকট হইতে অলঙ্কার লইয়া গিয়াছিলেন। দিগম্বরী জানিত, হেমচন্দ্র অর্থের প্রয়োজন না হইলে কদাচ বাটীতে আসিতেন না। কাজেই সে অলঙ্কার প্রদানের কথা তুলিয়া হেমলতাকে ভৎসনা করিতেছিল।

‘হেমলতাকে বোদন করিতে দেখিয়া দিগম্বরী ক্রোধে অধিকতর জলিয়া উঠিল। বলিল, “ওলো স্বামীসোহাগিনি ! গায়ের গহনা খুলে দিতে লজ্জা বোধ করিস্ নি ? অমন ভাতারকে আবার গহনা দেয়, চুলোর ছাই দিতে হয়।”

হেমচন্দ্রের নিন্দা হেমলতার বক্ষে শেলসম বিদ্ধ হইল। হেমলতা দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ‘পা দু’খানি জড়াইয়া বলিল, “পিসিমা যা বলতে হয়, আমাকে বল, তাঁর নামে একটাও দোষ দিও না। পিসিমা—মা যে শিখিয়ে গেছেন, স্বামী দেবতা। যদি প্রত্যক্ষ দেবতা কেহ থাকেন, ত সে স্বামী। যদি কাহারও পূজা করিলে মুক্তিলাভ হয়, যদি কাহারও প্রসন্নতায় স্বর্গের দেবতারা প্রসন্ন হন, ত সে স্বামী। এ ত তোমাদেরই শিক্ষা ! আজন্ম ইহাই শিখিয়াছি, ইহাই মানি, ইহাই জানি, ইহাই বুঝি। তাহার গহনা তিনি লইয়াছেন, ইহাতে দোষ কি ?

দি। ওলো! তোকে অত শাস্ত ছড়াতে হ'বে না। স্বামীর মতন স্বামী হ'লে মানি, নইলে ছ'পা দিয়ে ছানি। এখনও বলছি, তুই সাবধান হ'। নইলে এর পর খাবি কি? এবার ঐ রকম করে সে বাড়ীতে এলে বিশ ঘা ঝাঁটা মারিস্। আমার কথা শুন, দেখিস্ ওষুধ কেমন।

হেমলতার আর বাকোচ্চারণ হইল না। সে নীরবে অশ্রুধারায় ধরাতল সিক্ত করিতে লাগিল। দিগন্তরী অবশেষে বলিল, “ভাল কথা বলছি বাছা! আমরা চোখের উপর এ সব দেখতে পারবো না। যদি আমাদের কথা না শুন, তাহা হ'লে ভালায় ভালায় আলোয় আলোয় পথ দেখ। এখানেও রকম ইত'রমো পোষাবে না।”

হে। আমি যে তোমার মেয়ে, আমাকে কোথায় তাড়িয়ে দিবে?

দি। আমার পেটের মেয়ে হ'লে, ছুন খাইয়ে মারতুম। নইলে ডুবে মরবার জন্য তাকে দড়ি কুঁড়িয়ে ধরিয়ে দিতুম।

হে। ঠিক বলেছো পিসিমা, আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।

দি। জাখ হিমি, সোজা কথা বলছি, মরতে হয়, অল্প জায়গায় গিয়ে মর। আবাগের বেটীর স্কলই মন্দ। মরেও আমাদের হাতে দড়ি দিতে চায়।

হে। পিসিমা, কথায় কথায় আমাকে চলে যেতে বলছো, কিন্তু তোমরা ছাড়া আমার আর কে আছে? আমি কোথায় কার কাছে যাব?

দি। তোমায় যম ভুলেছে, তা জানি। নইলে আমাদের বংশে যা কখন ঘটেনি, তুই তা ঘটাইছিস কেন? আমাদের বংশে কেহ কখন গায়ের গহনা খুলে ভাতারকে দিয়ে পথের ভিখারী হয়নি। তোর শতক দুর্গতি আছে!

হেঁ। পিসিমা, তোমরা থাকতে আমার দুর্গতি কেন হ'বে ?

দি। অমন হতভাগাকে বাড়ীতে জায়গা দিলে সে বাড়ীর মঙ্গল নেই। তুই এঁবার যেদিন সে ছোঁড়াকে গহনা দিবি, সে মাতাল হয়ে এলে পাতে ভাত দিবি, সেদিন তো'র একদিন কি আমার এক দিন। সেদিন তুইও জান'বি, এ বাড়ী থেকে তো'র অন্ন উঠেছে।

হেমলতার আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না, স্বর্গগত মাতাপিতার কথা মনে পড়িল। তাঁহাদিগকে স্মরণ করিয়া নয়নজলে তাহার বক্ষ ভাসিয়া গেল। দ্বিগুণতরু ঠাকুরাণী হেমলতাকে কাঁদিতে দেখিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।



# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

## বৈষ্ণবা ও হেমলতা ।

ইহার পর একদিন হেমলতার হস্তে থক কপর্দকও ছিল না। হেমচন্দ্র কয়েক দিবস বাটীতে আনৌ আসেন, নাই। আশ্বিনেই বা কেন? হেমলতার অলঙ্কারাদি যাহা কিছু ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে তিনি আত্মসৎ করিয়াছেন। এমন কি, তৈজসপত্রাদিও বন্ধক দিয়া যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, লইয়া গিয়াছেন। ভাব্যা যে কি খাইবে, তাহা পর্য্যন্ত হেমচন্দ্রের চিন্তার বিষয় হয় নাই। মানুষ সঙ্গদোষে এমনই হয়—দেবত্ব যুচিয়া মানুষের পশুত্ব লাভ হয়। আবার সহবাসগুণে পাশব-প্রকৃতির লোক দেব-প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়া থাকে।

আজি আর আহারের কোনই সংস্থান নাই। দিগম্বরী ঠাকুরাণী, প্রলয়কারিণী ভীমা ভৈরবীরাপিণী হইয়া সংসারে অবতীর্ণা হইয়াছে। রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায়কে সে হেমলতার অভাবের কোন কথাই বলে না—কেবল হেমচন্দ্রের কুকার্য্যের কথাই বলিয়া থাকে। হেমলতা যে ঐক্লপ মনপ্রকৃতি স্বামীর অন্তরক্ত, তাহাকে গাত্ৰাভরণ উন্মোচন করিয়া কুকার্য্য করিতে প্রোৎসাহিত করে, ইহার বর্ণনাও দিগম্বরী সহস্রমুখী হইয়া থাকে। কাজেই রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া হেমলতারও কোন সংবাদ লইতেন না। সংসারে ঐক্লপ ঘটনা প্রায়শঃ ঘটিতে দেখা যায়। ভাব্যার মুখ

অন্তের নিন্দা গ্রানি শুনিয়া অনেকেই ভ্রান্ত ধারণায় উপনীত হইয়া থাকেন । ইহাতে অনেক সময়ে বিষময় ফলোৎপাদনও হইয়া থাকে ।

মাহুঘের বখন দুঃসময় উপস্থিত হয়, তখন একে একে সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া থাকে । হেমলতার ভাগ্যেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে কেন ? দিগম্বরী ঠাকুরাণী সে দিবস হেমলতাকে খাইতে ডাকিল না । হেমলতা কপর্দকশূন্না, কাজেই তাহার আহার হইল না ।

ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর হইল । ভাস্করদেব আকাশের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যখন সময় ভাল হয়, তখন সকলেরই প্রভাব বৃদ্ধি হইয়া থাকে । সূর্য্য মহাশয়েরও তাহাই হইল । তাঁহার পূর্ণ যৌবন—অনন্ত বিস্তৃত গগনরাজ্যের তিনিই একমাত্র অধিকারী ; তাঁহার তেজে জ্যোতিষ্কমণ্ডল নিশ্চিভ, মনুষ্য দৃষ্টির অগোচর হইয়াছে । স্বীয় বিক্রম প্রকাশার্থ ভাস্করদেব যথার্থকি কিরণজাল বিস্তার করিতে লাগিলেন । তাঁহার প্রকাশে দিগ্‌মণ্ডল সন্তপ্ত হইয়া উঠিল । প্রচণ্ড রবি কিরণে জীবজন্তু জাহি জাহি ডাকিতে লাগিল । দিবাকরের ভয়ে প্রাণীকুল সন্তপ্ত ও ভীত হইয়া স্ব স্ব স্থানে লুকায়িত হইবার জন্ত প্রয়াস পাইতে লাগিল ।

হেমলতার আজ কিছুই আহার হয় নাই, এমন কি এক গণ্ডুষ জল পর্য্যন্ত তাহার মুখে যায় নাই । সে সমস্ত দিন শয্যায় শয়ন করিয়া কাঁদিতে লাগিল । সে ভাবিল, জন্মান্তরে নিশ্চয়ই সে মহাপাপ করিয়াছিল, নতুবা এমন হইবে কেন ? কেন তাহার স্নেহময় জনক-জননী তাহাকে ত্যাগ করিয়া পলাইবেন ? কেন দেবসদৃশ স্বামীকে সে হারাইবে ? এত সাধের সোণার সংসার ছারখার হইবে কেন ? অবশেষে দিনান্তে আহারও তাহার ভাগ্যে জুটিল না কেন ?



সংসারানন্ডি। সরলা বালিকা আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে কোলে তুলিয়া লয়, হৃৎথে সমবেষ্ণনা প্রকাশ করে, এমন লোক সংসারে নাই। মুখ ফুটয়া হৃৎথের কথা প্রকাশ করিতে পারে, এই বিশাল বিশ্বসংসারে তাহার এমন কেহ নাই। যে দিকে সে নিরীক্ষণ করে, সেই দিকেই দেখে, দিগন্ত-প্রসারিত ভীষণ মরুভূমি ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে—কোথাও এমন একটা পাদপও নাই তাহার ছায়াতলে বসিয়া সে বিশ্রাম লাভ করিতে পারে। সে সকলই শূন্যময় দেখিতে লাগিল। তাহার চক্ষু হইতে অশ্রুবল ধারায় বারি পতিত হইয়া শয্যা সিক্ত করিতে লাগিল। বৃষ্টি তাহার এ যৌবনের অন্ত নাই—ইহা আর ফুরাইবে না।

হেমলতা কাঁদিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল। ক্রমেই যেন তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইল। বালিকা স্বপ্নে দেখিল, তাহার জ্যোতিষ্ময়ী জননী সম্মুখে তাহার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। একটা কালভুজঙ্গ তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হইয়াছে, কিন্তু তাহার জননী তাহাকে বিতাড়িত করিতেছেন। স্বপ্ন দেখিয়া বালিকা চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিল সপ্তর্থেই ভবদাসী বৈষ্ণবী দণ্ডায়মান।

হেমলতা ভাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল। তখনও তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। বহুকষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া সে বৈষ্ণবীকে বসিতে বলিল। ভবদাসী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকটে আসিয়া বসিল। হেমলতার আলুথালু বেশ, বিস্তৃত বদন, অশ্রুভারাক্রান্ত লোচন, অযত্নসংরক্ষিত অলংকার্য, নির্মিষের মধ্যে ভবদাসী বৈষ্ণবীকে বুঝাইয়া দিল যে, হেমলতা দারুণ মনঃকষ্টে কালযাপন করিতেছে।

ভবদাসী বৈষ্ণবী যে মনোহর চক্রবর্তীর প্রেরণায় হেমলতার নিকট আসিত, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

ভবদাসী যখনই আসিত, তখনই মিষ্ট কথায় হেমলতার চিত্তবিনোদন করিতে চেষ্টা করিত। হেমলতার দুঃখে যেন সে কতই দুঃখিত, একপ ভাব প্রকাশ করিত। ভবদাসী ক্রমে ক্রমে হেমলতার প্রীতি-বর্দ্ধনে সমর্থ হইয়াছিল। হেমলতাও তাহাকে সহদয়া দেখিয়া কষ্টের কথা খুলিয়া বলিত। এইরূপে উভয়ের মধ্যে বিশেষরূপে সৌহার্দ স্থাপিত হইয়াছিল। ভবদাসী ও হেমলতা পরস্পরে পসম্পন্নকে সই বলিয়া ডাকিত। ভবদাসী আসিয়াই বলিল, “সই! আজ তোমাকে একপ দেখুছি কেন? তুমি কি স্নান কর নাই?”

হে। না সই, স্নান করি নাই।

ভ। বাবু কি আসেন নাই?

হে। না।

ভ। কত দিন?

হে। চারি দিন।

ভ। খরচপত্র পাঠিয়েছেন?

হে। না।

ভ। ঐ ত! পুরুষগুলো বড়ই স্বার্থপর! একবার ভাবে না, যারা তাহাদের জন্ত সর্বস্ব পণ করে, তাঁদের দিন কি কষ্টে কাটে। কোন খোঁজ খবর নেই, চারদিন দেখা নেই, একি রকম কথা? যবে হয় ভরা যুবতী বো.রয়েছে, সে কি থাকে, কি পরবে একবারও ভাবে না। তা তুমি বলে সই এত কষ্ট সহ করে থাক, আমরা হ'লে কখনই পারতুম না।

হে। সই, আমার কষ্ট কই। তিনি সুখী হইলেই আমার সুখ। আমার নিজের সঙ্গ কোথায়?

ড। আমরা অত কথা বুঝি না। আমরা বুঝি, আদান প্রদান সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম। যেখানে তা নেই, সেইখানেই কষ্ট ও দুঃখ। আমি নিরবহির একজনের সুখের কথা ভাববো, আর সে আমার দিকে ফিরেও চাইবে না, এও কি কখনও সম্ভব হয় ?

হে। সই, তুমি অত কথা কও। তাঁহার নিন্দা আমার সহ হয় না। তিনি দেবতা, আমি সেবিকা, দেব-নিন্দা গুনুগে পাপ হয়।

ড। সত্য। কিন্তু দেবতার নিকট সেবক, যা আশা করে, প্রাণপণ সেবাতেও যদি তা না পায়, তাহলে দেবতার কি সে নিন্দা করে না ? মানুষের সহিষ্ণুতার ত একটা সীমা আছে ?

হে। সই আমি অত কথা বুঝি না, তাই তোমার কথার সমুত্তর দিতে পারি না। তবে আমি দেবতার কাছ থেকে কোন বর প্রার্থনা করি না। দেবতার পূজা করবো, ধ্যান ধারণা করবো। এইমাত্র আমার কর্তব্য বলেই জানি।

ড। যাক্ ও কথা। হ্যাঁ সই, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নি ?

হেমলতা নীরব রহিল। দুই ফোটা অশ্রু তাহার গগুনুল বহিয়া ভূগতিত হইল। ভবদাসী বৈষ্ণবী ইহাতেই হেমলতার মনোজব বুঝিল। ভবদাসী বলিল, “বহিন্ ! তোমার দুঃখে পাষণ্ড বিদীর্ণ হয়। এই কনকলতিকা দুঃখ-তাপে এইভাবে দগ্ধ হইবে, ইহা কি প্রাণে সহ ? একটা সদাশয় ধনকুবেরের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তিনি এইরূপ দুঃখিনীকেই সাহায্য করে থাকেন। তুমি যদি বল, তা’হলে তাঁর কাছ থেকে কিছু টাকা আনতে পারি। একরূপ অর্বলাহায্য গ্রহণে আমিও কোন দোষ দেখি না।”

হেমলতার দুঃখপারাবার আরও উত্থলিয়া উঠিল। সে কাদিতে কাদিতে বলিল, “সই পূর্বজন্মের পুণ্যফলে তোমাকে পেয়েছি। তুমি আমার দুঃখ যে যথার্থ হুঁশী, তা’ও বুঝেছি। তোমার ঋণ জীবনেও শোধ করতে পারবে না। তবে ভাই, একটা কথা আছে। আমার স্বামী রহিয়াছেন, আমি অন্তের নিকট সাহায্য লইব কেন? আমাকে এরকম কথা বললে আমার প্রাণে দ্বিগুণ ব্যথা লাগে। তোমাকে মিনতি করি, আর অমন কথা মুখে আনিও না।”

ভবদাসী বৈষ্ণবী অত্যন্ত চতুরা; বুঝিল, এরূপ উপায়ে হেমলতাকে হস্তগত করা সহজ হইবে না, কাজেই সে দিবস আর কোন কথা না বলিয়া স্বয়ং কিছু খাবার আনিয়া বিশেষ জেদ করিয়া হেমলতাকে খাওয়াইল। হেমলতা ভবদাসীকে স্বর্গের দেবী ভাবিল।

এই সংসারারণ্যে ভবদাসীর জায় লক্ষ লক্ষ ভীষণ জীব বিচরণ করিয়া থাকে। ইহাদিগের কবলে যে পতিত হয়, তাহার আর নিস্তার থাকে না। ইহারা হিংস্রক ব্যাঘ্র বা সর্প অপেক্ষাও ভীষণ-তর। ইহারা বিষকুস্তপয়োমুখম্। কাজেই ইহাদিগের স্বভাবের প্রকৃত পরিচয় সহজে না পাইয়া লোকে অসতর্ক ভাবে ইহাদিগের গ্রাসে পতিত হয়। স্বাপদাদি প্রকান্ত ভাবে আক্রমণ করে, কিন্তু ইহারা প্রচ্ছন্নভাবে, অতি যত্নে মনোভাব সংগোপন করিয়া, সর্বনাশ করিয়া থাকে। লোকে মিত্র ভাবিয়া ইহাদিগের শরণাপন্ন হয়, ইহারাই তাহার প্রতিদানরূপ প্রাণসংহার করিয়া থাকে।

# উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কি হইল ?

দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতেছে । কাল কাহারও মুখাপেক্ষী নহে । হৈমসিংহাসনাধিষ্ঠিত মণিমাণিক্যচিহ্ন-মুকুটধারী ভূপেন্দ্রই হউন, আর জীর্ণবাসপরিহিত দুঃখদাবদগ্ধ শীর্ণকায় ভিখারীই হউন, সকলেই কালের অধীন । নিয়তিচক্রে সুখ দুঃখ সমভাবে বিঘূর্ণিত হইতেছে । কিন্তু হেমলতার ভাগ্যে বুদ্ধি সেই দূরতিক্রম্য কালের বিধানের ব্যত্যয় ঘটয়াছে, নতুবা তাহার ভাগ্যে দুঃখের উপর দুঃখরাশি উপস্থিত হইতেছে কেন ? দুঃখের পর সুখ এবং সুখের পর দুঃখ যদি কালের নিয়মে দেখা দিয়া থাকে, তাহা হইলে হেমলতার দুঃখের পর সুখ দেখা দিতেছে না কেন ?

হেমচন্দ্র গোলাপকে লইয়া উন্নতপ্রায় হইলেন । তিনি মনুষ্য, কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি সকলই ভুলিলেন । গোলাপ ব্যতীত জগতের যে অস্তিত্ব আছে, সে ধারণাও তাঁহার বিলুপ্ত হইল । যে হেমলতাকে বড় সাধ করিয়া কমলমণি হেমচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই আদরের হেমলতার চিত্রও হেমচন্দ্রের হৃদয়গট হইতে মুচিয়া গেল । গোলাপই হেমচন্দ্রের ধ্যান জ্ঞান হইল—গোলাপই হেমচন্দ্রের জীবনসর্ব্ব হইল । পূর্বেই বলিয়াছি হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে বাটীতে আসাও বন্ধ করিলেন । যখন অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন হইত, তখন হেমচন্দ্র বাটীতে যাইয়া পত্নীকে পীড়ন করিয়া অলকারাদি

লইয়া আসিতেন । হেমলতার ইহাতেও হেমচন্দ্রকে দেখিলে ভয় হইত না। বরং হেমচন্দ্র-সন্দর্শনে সে যেন হাতে স্বৰ্গ পাইত । হেমচন্দ্র যে সুখে আছেন, ইহাই জানিতে পারিলে—নিমেষের নিমিত্তও হেমচন্দ্রকে দেখিতে পাইলে—হেমলতা স্বৰ্গস্থানুভব করিত ।

একদিন হেমলতা আহাৰ করিতে বসিয়াছে । এমন সময়ে মদমত্তাবস্থায় হেমচন্দ্র আসিয়া তাহার স্বৰ্ণবলয় চাহিলেন । হেমলতা অগ্নানবদনে কঙ্কণ খুলিয়া দিল । দিগম্বরী ঠাকুরাণী ইহা আর সহ্য করিতে পারিল না । হেমচন্দ্র তখন সুরামত্ত, দিগম্বরীর কথার ছ একটা প্রত্যুত্তর প্রদানে বিমত্ত হইলেন না । ইহাতে দিগম্বরীর অভিমানের আর সীমা রহিল না । সে পা ছড়াইয়া উচ্চৈঃশ্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল । তাহার রাসভ-বিনিমিত্ত নৈবেদ্যে প্রতিবেশীরা আকৃষ্ট হইল । রত্নাকর মুখোপাধ্যায় আহারান্তে নিদ্রা বাইতেছিলেন, দিগম্বরীর চীৎকারে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । ব্যাপার বুঝিয়া প্রতিবেশীর কেহ বা হেমচন্দ্রের নিন্দা করিল, কেহ বা হেমলতার দোষ দিল, কেহ বা দিগম্বরীকে বলিল, “নিজের মান নিজের না রাখতে জানলে ঐ রকম হয় । গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল হওয়া ভাল কি ?” ইহাতে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে যতাহাতি প্রদানের স্তব্ধ দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ক্রোধ ও অভিমান উভয়ই অধিকতর জ্বলিয়া উঠিল । তাহার আৰ্ত্তনাদে দ্বৈতেশ্বর মুখোপাধ্যায় হইবার ভিতরে আর অবস্থান করিতে পারিলেন না । তিনি পত্নীর নিকটে আসিয়া তাহাকে শান্ত হইতে নানারূপ অমূল্য বিনয় করিতে লাগিলেন, সে কিন্তু তাহা গুনিল না, হেমলতার সহিত সে আর এক মুহূর্ত্তও এক বাটতে কিছুতেই থাকিবে না বলিল ।

রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় পত্নীকে অনেক বুঝাইলেন । বলিলেন, “হেমলতার অপরাধ কি? অপরাধ করিল হেমচন্দ্র, আর শাস্তি হইবে হেমলতার? ইহা কি উচিত? আর এক কথা, হেমলতা যুবতী, কলিকাতায় তাহার সহায় কেহ নাই । নিজের যুবতী কতাকে কেহ কি পথে বাহির করিয়া দিতে পারে?”

দিগম্বরী ক্রন্দনের স্বরে উত্তর করিল, “ওগো! ঐ মেয়েটারই ত সব দোষ । ও যদি আমাদের কথার বাধ্য হ’ত, তাহ’লে ওর অমন দুর্গতি হবে কেন? সে পাজি ব্যাটা যেমন বখাটে হ’য়েছে, তেমনি তাকে জন্ম করতে হয় । মেয়েটার গায়ের সব গহনা নিঃসে গেল, মেয়েটাকে পই পই করে বারণ করলাম, সে তা শুনলে না । একে একে সব গহনাই খুলে দিলে । ব্যাটা একটা পয়সা দেয় না, ওকে আবার খেতে দিতে আছে? ওর মুখে মুড়ো জেলে দিতে হয় ।

র । এ যে তোমার বড় অজ্ঞান কথা । স্বামী যে রকমই হউক, না কেন, তাকে কি কেউ পরিত্যাগ করিতে পারে?

দি । না পারে এমন স্বামী নিয়ে থাক । ছুঁচো ব্যাটার আশ্পর্শ, আমাকে হুকথা বলে? কেন আমি ওর খাই, না পরি? ব্যাটা মদ খেয়ে বাড়ীতে আসতে আরম্ভ করেছে, কবে আমাকে বা হুঁবা মেয়ে বসবে । আমি ও বেটাকে কিছুতে আর বাড়ীতে ঢুকতে দেবো না । এতে যা হয় হবে ।

রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় এবার আর দিগম্বরী ঠাকুরাণীর কথাই কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না । অতঃপর দিগম্বরীর কণ্ঠে মতই কার্য হইবে বলিয়া তিনি তাহাকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন । দিগম্বরীও ইহা চাহিতেছিল । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা শুনিয়া হেমলতার অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল । যেক্ষণ অবস্থাতেই হউক,

হেমচন্দ্রকে সে কখন কখন দেখিতে পাইত, সে দর্শনাশাও বিলুপ্ত হইল। হেমচন্দ্র বাটীতে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। বাটীর দ্বারদেশ হইতে জ্ঞাপমানিত, লাক্ষিত হইয়া ফিরিয়া যাইবেন, ইহা হেমলতার প্রাণে সহ্য হইবে না। হেমলতা কাহাকেও কিছু বলিল না, নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

উচ্চ বিচারালয় হইতে যে আদেশ প্রচারিত হয়, তাহা রহিত করিবার কাঁহারও সাধ্য থাকে না। দিগম্বরী যাহা চাহিতেছিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাই দিলেন। অভীষিত বরগাভে সন্তুষ্ট হইয়া দিগম্বরী ঠাকুরাণী শান্ত হইলেন। প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড কিরণে যখন পৃথিবী জ্বলিতে থাকে, সেই সময়ে বিস্তৃত মরুভূমি অতিক্রম করিয়া পান্থ যেক্রপ সুন্দর তড়াগসমীপে পাদবতলে স্নান করিয়া আশ্রয় পাইয়া শান্ত হয়, দিগম্বরী ঠাকুরাণীও তদ্রূপ তৃপ্ত হইল। এতদিনে সে নিষ্কণ্টক হইল। হেমচন্দ্রের মুখ যে আর দেখিতে হইবে না, এই আশায় সে আনন্দে উৎফুল্ল হইল।

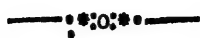
আর হেমলতা? যেমন অন্ধকারের সহিত আলোকের সম্বন্ধ, অগ্নির সহিত জলের সম্বন্ধ, তেমনি হেমলতার মনোভাবের সহিত দিগম্বরীর মনোভাবের সম্বন্ধ হইল। একদিকে দিগম্বরী যেক্রপ আনন্দিতা, অন্যদিকে হেমলতা তদ্রূপ শ্রিয়মানা। হেমলতা সমস্ত সংসার শূন্যময় দেখিতে লাগিল। সে দেখিল, এই বিস্তৃত সংসারে সে একাকিনী। আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। সে হাসিলে আর কেহ হাসে না, সে কাঁদিলে আর কেহ কাঁদে না। তাহাকে দুইটা মিষ্ট কথা বলে, এমন লোক এ পৃথিবীতে নাই। হেমলতা আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল, কি করিবে, কোথায় যাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। যে বাটীতে তাহার স্বামীর



স্থান নাই, সে বাটীতে তাহারও স্থান নাই। সে ঐ বাটী  
 পরিত্যাগ করিবে, স্থির করিল। একবার ভাবিল, একমাত্র তাঁহার  
 হৃদয়ে হৃদয়ী সেই বৈষ্ণবী সই আছে। সে যদি এ সময়ে একবার  
 আসে, তাহা হইলে উভয়ে পরামর্শ করিয়া একটা উপায় স্থির করে।  
 সে আসিবে কি ?



# বিশিষ্ট পরিচ্ছেদ ।



মন্ত্রণা ।

পরদিবস ভবদাসী বৈষ্ণবী আসিল। মনুষ্যের ইচ্ছা-শক্তি বলিয়া একটা শক্তি বৃদ্ধি প্রকৃতই আছে। নতুবা ভবদাসী বৈষ্ণবী উপস্থিত হইবে কেন? হেমলতা তাহার কথা ভাবিয়াছিল, তাহাকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। তাহারই ফলে কি ভবদাসী আসিল? হেমলতা কি করিবে, কোথায় যাইবে, কোথায় যাইলে সে হেমচন্দ্রের দেখা পাইবে, উপযুক্তপরি এইরূপ চিন্তাস্রোতে তাহার হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল। সে ভাবিল, একবার হেমচন্দ্রের দেখা পাইলে তাহার পা-দুখানি বক্ষে ধারণ করিয়া সকল সন্তাপ দূর করিবে। তাহার পদযুগল ধারণ করিয়া বলিবে, পদপ্রান্ত হইতে তিনি যেন তাহাকে আর ত্যাগ না করেন। এই বিস্তৃত সংসারে হেমচন্দ্রের আশ্রয় ব্যতীত তাহার আর স্থান কোথায়? সে কি একাকিনী, স্বাধীনভাবে কুলমান রক্ষা করি, জীবিকার্জন করিতে পারিবে? সে ত সংসারের কাহাকেও চিনে না, জানে না। হেমচন্দ্র তাহাকে পায়ে ঠেলিলে তাহার আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? হেমচন্দ্র-হীন হইয়া সে কি বাঁচিতে পারে? হেমলতার মনে কত ভাব-তরঙ্গই উদ্ভিত হইল। চিন্তাস্রোতে হেমলতা উদ্বেলিত হইল। তখন সে কায়মনোবাক্যে একবার বিপদতারণ সর্বদুঃখনাশন ভগবানকে ডাকিল। বলিল—সর্বসম্পাপহারী হরি! এ সময়ে

অভাগিনীর প্রতি সদয় হও । আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি । তুমি ত বিপদভঞ্জন—তবে কেন আমার এ বিপদ মোচন করিবে না ?  
 ওভো ! যখন পাণ্ডবমহিষী দ্রোপদী দুঃশাসনের হস্তে নিগৃহীত  
 হইয়াছিলেন, তখন তুমিই তাঁহার লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলে ।  
 আমার সহায় সঞ্চল—এক পতি—তিনি ত বাঁচ হইয়াছেন । তুমিও  
 যদি বিক্রম হও, তাহা হইলে আমার আর উপায় কি ? হরি রক্ষা  
 কর—রক্ষা কর—রক্ষা কর । আমি বড় অভাগিনী—নতুবা সর্ব-  
 গুণাধর স্বামী আমার প্রতি বিমুখ হইবেন কেন । আমার পাপের  
 নুষ্টি প্রায়শ্চিত্ত নাই । তাই বিপদের উপর বিপদ আসিঘা উপস্থিত  
 হইতেছে । পাপিনীর কি পাপ মোচন হইবে না ?

হেমলতা কাঁদিয়া কাঁদিয়া উন্মাদিনীর স্থায় হইল । সে  
 সমস্ত দিন আহার করিল না—কেহ তাহাকে ডাকিল না—কেহ  
 তাহার কোন সংবাদ পর্য্যন্ত লইল না । তখন হেমলতা ভবদাসী  
 বৈষ্ণবীর সাক্ষাৎকারের জন্য ব্যাকুল হইল । ভাবিল ভবদাসী আসিলে  
 সে প্রাণ খুলিয়া সকল কথা বলিবে, আর তাহার গলা জড়াইয়া  
 কাঁদিয়া বুকের বোঝা অনেকটা লঘু করিবে । ভবদাসীর হৃদয় যে  
 কালকূটপূর্ণ, মুখে সুধা ক্ষরণ হইয়া থাকে, হেমলতা তাহা বুঝিত  
 না । সরলা বালিকা ভবদাসীকে আপনার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর স্থায়  
 ভালবাসিত ও সম্মান করিত । ভবদাসী আসিলে তাহার সহিত  
 পরামর্শ করিয়া সে কর্তব্যতা নির্ধারণ করিবে, স্থির করিয়াছিল ।  
 তাই ভবদাসীর জন্য সে ব্যস্ত হইয়াছিল ।

ভবদাসী আসিলে, হেমলতা ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া  
 বসিল । তাহার সে রূপ নাই—সে কমলীয় কান্তি নাই । কেশপাশ  
 আলুধালু, দেহ অবসন্ন ও বিকৃত । হেমলতার আকৃতি দেখিয়াই

ভবদাসী শিহরিয়া উঠিল। মনের সহিত শরীরের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ !  
 . . . . . একদিনেই হেমলতার আকৃতির বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।  
 হেমলতাকে দেখিয়াই ভবদাসীর করুণার সঞ্চার হইল, যে দুঃখভিসন্ধি  
 পূর্ণ করিবার জন্য ভবদাসী হেমলতার সহিত আলাপ পরিচয়  
 করিয়াছিল, আজি তাহা তিরোহিত হইল। হেমলতার মুখে এমন  
 একটা ভাব প্রকটিত হইয়াছিল, যাহা দেখিলে পামাণ্ডা বিগলিত  
 হয়, মানুষ দয়ার্দ্ৰ না হইয়া থাকিতে পারে না। হেমলতাকে  
 দেখিয়াই ভবদাসী বৈষ্ণবীর হৃদয়ে স্নেহ এবং কুপ্রবৃত্তির মধ্যে একটা  
 মহাসংগ্রাম বাধিয়া গেল। শেষে স্নেহপ্রবৃত্তিরই জয় হইল। ভবদাসী  
 বৈষ্ণবী জমিদার মনোহর চক্রবর্তীকে ভুলিল—অর্থের লোভ ভুলিল।  
 তাহার হৃদয়ে স্বর্গের ছবি প্রতিফলিত হইল। সে সমস্ত হেমলতাকে  
 বুকে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একি সই ! তোমার কি  
 হইয়াছে ? তোমার চেহারার এমন পরিবর্তন কেন হ’ল ? তোমার  
 চোখ ফুলেছে, তুমি কি কেঁদেছ ?”

মানুষের যখন বড় দুঃখ হয়, তখন কেহ যদি একটু আদর, একটু  
 যত্ন করে, তাহা হইলে প্রচুর শোকবহিঃ দ্বিগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া  
 থাকে। ভবদাসীর আদরে হেমলতার দুঃখান্বিত তরুণ জলিয়া  
 উঠিল। অগ্নির উত্তাপে কঠিন দ্রব্য নৈরূপে বিগলিত হইয়া যায়,  
 . . . . . হেমলতার চিত্ত তরুণ দ্রব হইল। হেমলতার বন্ধুস্বল আবার  
 নন্দনাসারে সিন্ধু হইল। হেমলতা কাঁদিয়া আকুল হইল। . . . . . ক্রমে  
 ভবদাসীর স্নেহে যে দুঃখ-সাগর উথলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই  
 আবার তাহা প্রশমিত হইল। ভবদাসী নানাক্রমে সান্ত্বনা বাবৎ  
 প্রয়োগ করায় ক্রমে হেমলতা শান্ত হইল। তখন হেমলতা আত্মপূর্বিক  
 দমস্ত ঘটনা বলিল।

ভবদাসী নীরবে সকল কথা 'শুনিল। পূর্বেই বলিয়াছি, ভবদাসীর হৃদয়ে স্বর্গীয় ভাবের উদ্বেগ হইয়াছিল। এ ভবদাসী আর যেন সে ভবদাসী নহে। সে সকল কথা শুনিয়া বলিল, "ভাই! তোমার এই বয়স, এই রূপমাধুরী! তোমাকে একাকিনী কোথাও রাখিতে ভরসা হয় না। আমি গরীব, পর্ণকুটার আমার আশ্রয়। তুমি যদি আপত্তি না কর, তথায় তোমাতে আমাতে থাকতে পারি। এ বাড়ীতে তোমার আর তিলার্দ্ধ থাকা উচিত নয়।"

হে। 'সই! অভাগিনীর হৃদয়ে ব্যথা পায়, আমি ত্রিভুবনে এমন লোক দেখি না। শুভক্ষণে তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল, তাই এই অসময়ে দুটা মিষ্ট কথা শুন্তে পেলুম। সই! এ বাড়ীতে তিনি চুকতে পাবেন না, স্ততরাং আমার এ বাড়ীতে যুহুর্ন্তও থাকা উচিত নয়, আমি জানি। আমি থাকবো না, তাও স্থির করেছি। তবু জন্মের মত পিশেমশায় ও পিসিমাকে ছেড়ে যাকি, এটা ভেবেও অস্থির হয়ে পড়েছি। পিসিমা অযথা আমাকে গুরুদণ্ড দিলেন। আমি সকল কষ্ট সয়েছিলাম—তাঁর তাড়না লাহুনা যি ব্রত হ'লেও বাড়ী ছাড়তে কখন মন চায় নাই, কিন্তু তাঁকে—যিনি আমার হৃদয়ের দেবতা—তাঁকে যখন বাড়ীতে আসতে দেখেন না, তখন আমি আর কেমন ক'রে থাকি? আমি তোমার বাড়ীতেই যাব। যদি তিনি তোমার বাড়ীতে আসেন, তা'হ'লে সেই পর্ণকুটারই আমার 'পক্ষে রাজপ্রাসাদ হ'বে।

ভ। আমি তাঁর কথাই বলছিলাম। যে রাক্ষসী তাঁকে গ্রাস ক'রেছে, আমি তাকে চিনি। দেখা যাক, ভবদাসী বৈষ্ণবী জিতে, কি গোলাপসুন্দরী জিতে?

হে। সেই! কারো দোষ দিও না—দোষ আমার অদৃষ্টের।  
আমি তাঁহার কাছে কি? চাঁদের কাছে জোনাকী, রৌদ্রের কাছে  
ক্ষীণ দীপালোক, গোলাপের কাছে ধেঁটুফুল, হিমালয়ের কাছে বন্যকী,  
সমুদ্রের কাছে গোম্পদ। আমাকে তাঁহার মনে ধরিতে কেন?  
তিনি আমাকে যে পায়ে রেখেছিলেন, সে তাঁরই গুণ।

ভ। ভাই, মুখের উপর বলো তোমামোদ করা হয়। কিন্তু  
আমি সত্য বলছি, অনেক মেয়ে দেখেছি, তোমার মতন সতীসাম্বী  
পতিব্রতা সরলা আমি আর কখন দেখিনি। ঐ যে কথায় বলে,  
সোণা আগুনে পোড়ালে খাঁটি হয়। আমার তাই হয়েছে। আমার  
প্রকৃত মনোভাব তোমাকে এতদিন বলি নাই, আজও বলবো না। তবে  
এই মাত্র বলতে পারি, আমার মন থেকে মলানটি সব গিয়েছে—  
মনটা আমার যেন খাঁটি হ'য়েছে। সময় হ'লে আমার কথা তোমায়  
বলবো—নতুবা পেটের কথা পেটেই থেকে যাবে। যদি কখন  
আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হয়, যদি কখন আমার পাপের মোচন হয়,  
তাহ'লে সকল কথা শুন্তে পাবে। তবে এখন থেকে আমি যে  
কুপথে আর যাব না, তা স্থির ক'রেছি।

হে। সেই! তুমি কি পাপ করেছো? যার দয়া ধর্ম আছে,  
তার আবার পাপ কি? আমার মতন মহাপাপী, এ সংসারে কে  
আছে সেই? আমি পাপী না হ'লে আমার এমন দুর্গতি হ'বে কেন?  
তুমি পরোপকারী, তুমি ত স্বর্গের দেবী।

ভ। বোন! আমার পাপের কথা শুনে কানে আজুল দিতে  
হয়। তুমি সংসারের কিছুই জান না—কাজেই কিছু বুঝ না।  
যাহোক, তুমি কখন যাবে? তোমার পিসেমশায়ের ও পিসিমার  
অনুমতি নিতে হ'বে কি?

হে। হ'বে বৈ কি ? রাগের বলে তাঁরা যদি ঐকপৎ বলে থাকেন, যদি সত্যসত্যই তাঁরা এ বাড়ীতে তাকে আস্তে রাখা না দেন, তাহ'লে যোন, আমি যাব না।

ভ। ভাল ! তুমি তাহ'লে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা ক'রে রেখো, আমি আবার সন্ধ্যার সময় আসবো। যা স্থির হয়, তাই করা যাবে।

হে। দেখ সই, সন্ধ্যার সময় আস্তে ভুলো না। 'আমি তোমার আশা-পথ চেয়ে থাকবো। তুমি এলে তবু যেন কিছু কষ্টের লাঘব হয়। তোমাকে দুঃখের কথা ব'লে প্রাণের বোঝাটা যেন কিছু হালকা হয়।

ভ। আসবো—নিশ্চয়ই আসবো। তোমার কাছে এলে আমিও অনেক শান্তি পাই, চিন্তের মলিনতা দূর হয়, পবিত্রতায় হৃদয় পূর্ণ হয়। কোন্ অজ্ঞাত বলে তুমি আমার চিন্ত-সংশোধন করেছ, তা ব'লতে পারি না।

ভবদাসীর কথায় কোন অর্থই হেমলতা বুঝিল না—সে কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ে পাপের ছায়া কখন স্পর্শ করে নাই, কাজেই পবিত্রতা অপবিত্রতা প্রভৃতির অর্থ বুঝিতে পারিল না। সে মনে করিল, বৈষ্ণবী তাহাকে ভালবাসে, তাই বুঝি তাহাকে ঐ সকল কথা বলিতেছে।

হেমলতার সরলতা দেখিয়া বৈষ্ণবীও বিস্মিতা হইল। অবশেষে সে ঘাইবার সময় হেমলতাকে অনেক বুঝাইল। হেমলতা যাহাতে সমস্ত দিবস উপবাস না করে, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থাদি করিয়া প্রস্তান করিল।

# একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

## ভবদাসী বৈষ্ণবী ।

বস্তুতঃই ভবদাসী বৈষ্ণবীর চরিত্রে একটা মহা পরিবর্তন উপস্থিত হইল । যে ভবদাসী হেমলতার সর্বনাশ করিবার জন্য সচেষ্ট ছিল, সে এক্ষণে হেমলতার প্রধান হিতৈষিনী হইল । কিসে হেমলতা বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে, কিসে হেমচন্দ্রকে পুনরায় প্রাপ্ত হইবে, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল । কেবল তাহাই নহে । সঙ্গে সঙ্গে আরও এক প্রবল চিন্তা উপস্থিত হইল । ভাবিল— মনোহর চক্রবর্তী যদি হেমলতার কথা জানিতে পারেন, হেমলতা তাহার বাটীতে আসিলে ভূম্যধিকারী মহাশয় যদি কোনরূপ অত্যাচার করেন, তাহা হইলে সে কিরূপে হেমলতাকে রক্ষা করিবে ? প্রবল প্রতাপ মনোহর চক্রবর্তীর কবল হইতে হেমলতাকে মুক্ত করা কি তখন তাহার পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইবে না ? বিশেষতঃ মনোহর চক্রবর্তী যেরূপ দুর্বৃত্ত, যেরূপ প্রতিহিংসাপরায়ণ, তাহাতে তাহার জ্ঞান অসহায়্য রমণীর কি প্রতিবন্ধকতা প্রদান সম্ভবপর হইবে ?

ভবদাসীর অল্প চিন্তা—হেমচন্দ্রের উদ্ধার সাধন । হেমচন্দ্র যেরূপ প্রণয়নাত্ত হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে সহজে সৎপথে পুনরানয়ন করিতে পারা যাইবে কি ? তাহার পর, হেমচন্দ্র যদিই সুপথগামী হন, অথবা তাহার চেষ্টায় যদিই একবার তাহার বাড়িতে আসেন, তাহা হইলে তাহার জ্ঞান কুলটার বাটীতে হেমলতার অবস্থানের কথা হেমচন্দ্রের মনে কি কোনরূপ সন্দেহের উদয় হইবে



না ? অকারণে হেমলতাকে কলঙ্কিনী বলিয়া পরিচিতা হইতে হইবে না কি ? হেমলতার তাহা হইলে সৰ্বনাশ হইবে । হেমলতার উপকার করিতে যাইয়া সম্যক অপকারই করা হইবে । ইহা কোনমতেই ত কৰ্ত্তব্য নহে । এদিকে হেমচন্দ্রকে বাটীতে প্রবেশ করিতে না দিলে হেমলতা তিলেকের নিমিত্ত যে তাহার পিতৃষণ্ডার বাটীতে থাকিবে, তাহাও বোধ হয় না । কাজেই হেমলতাকে একুপ স্থানে রাখা কৰ্ত্তব্য, যথায় তাহার কোন বিষয়েই অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা না থাকে । ভবদাসী বৈষ্ণবী ইহাই সদযুক্তি বলিয়া স্থির করিল । অনেক ভাবিয়া সে দৰ্জিপাড়ায় কমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাটীর অভিযুখে গমন করিল ।

কমলকুমার চট্টোপাধ্যায় একটা সওদাগর আফিসে মুংসুদির কার্য্য করেন । পরিবারের মধ্যে তাঁহার ভাৰ্য্যা সুধামুখী, একটা ছয় বৎসরের পুত্র এবং একটা তিন বৎসরের কন্যা । কমলকুমার বাবু পরম হিন্দু । সুধামুখীও অতীব নম্রপ্রকৃতির জীলোক । ভবদাসী বৈষ্ণবী ভিক্ষা করিবার জন্য প্রায়ই তাঁহাদিগের বাটীতে যাইত । ভবদাসীকে সুধামুখী • বিশেষ ভাল বাসিত । সে খঞ্জনী হস্তে গাহিতে গাহিতে কমলকুমার বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিল ।

হরি হরি হরি বল অনিবার ।

যদি হ'তে চাও ভবসিদ্ধু পার ॥

দুঃসন্ত সাগর, তরঙ্গ অপার,

না দেখি তোমার কিছুতে নিস্তার,

চরণ তাঁহার, সংসারের সার

করবে শরণ, হইবে উদ্ধার ॥

গীত সমাপনান্তে বৈষ্ণবী বলিল “জয় রাধে ! ভিক্ষা দাও গো জননি ।”

ভবদাসী বৈষ্ণবী হাসিতে হাসিতে এই কয়টা কথা বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । ভবদাসীকে দেখিয়া সুখামুখী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি ! সব সময়েই ঠাট্টা !”

ভ । আমার মরণে আর তোমার লাভ কি ? আমরা গরীব মানুষ, পৈতের দায়ে ভিক্ষা করি, তা এতে এত মরণ টাঁকা কেন ? তোমরা ভিক্ষা না দাও, এক দ্বার নয় শতেক দ্বার খোলা আছে ।

সু । নাও, আর ফাজলাম করতে হবে না । কেমন আছ বল ?

ভ । আছি ভাল, নইলে তোমাদের এত চোপ্ টাটাবে কেন ? জীয়েন্ত মানুষটাকে যমের বাড়ী পাঠাতে এত সাধ হবে কেন ?

সু । আমি কি তোমায় হিংসা করি ? বরং তুমি আমার হিংসা করতে পার ?

ভ । কিসে ?

সু । তোমার ঠাকুরজামাইদের জন্ত । তুমি যে ওর লোভে ফের, তাকি আমি জানি না !

ভ । জান্বে বই কি ? তোমার জান্বার বদস, এখন আরও কত জান্বে ? আমি একলা ঠাকুরজামাইকে হাত করতে পারচি না, আর একজনকে আনতে চাই । হুকুম দেবে কি ?

সু । সে আবার কে ? তোমার এত লোকও জোটে !

ভ । জুটেবে না ? যে ফুলে মধু থাকে, সেই ফুলেই মৌমাছির ভিড় লাগে !

সু । জানি—মধু কত ! এখন রহস্য থাক, ব্যাপারখানা কি কল ত ?

ভ । ব্যাপারখানা কিছুই নহে । খাটতে খাটতে তোমার জান্ গেল । তুমি যে শুচিবেয়ে, কিছুতেই যে সে বায়ুনের হাতে ভাত খাবে না । আমি একটা জানা শুনা বায়ুনের রাজা টুকটুকে মেয়ে এনে দিব, সে তোমার গৃহস্থালি কাজ কৰ্ম্ম ক'রবে, রান্নাই ক'রবে রাখবে কি ?

সু । বটে ! এত দয়া কেন ? আমি রাজা টুকটুকে মেয়ে চাই না । আমি কি খাল কেটে কুমীর আঁনবো ?

ভ । আনলিই বা, তাতে তোমারই কষ্টের লাঘব হবে । আমিও ত সেই চেষ্টাতেই আছি ।

সু । মেয়েটার কি জাত

ভ । বায়ুন ।

সু । স্বভাব চরিত্র কেমন ?

ভ । ঠিক তোমার মতন ।

সু । আবার বিদ্রূপ ।

ভ । আমি বলছি স্বরূপ ।

সু । সধবা না বিধবা ।

ভ । সধবা—কিন্তু নাইকো ধবা ।

সু । সে কি রকম ?

ভ । বলতে যাতে মরম ।

সু । বাঃ রে আমার কবি !

ভ । আনি আমি সবি ।

সু । দেখছি তাই, এখন হৈয়ালী ছাড়, লতা কথা বল ।

ভ । মেয়েটার হুঃখের অস্ত নাই । বয়স অল্প বটে, কিন্তু সতীলক্ষ্মী । এমন মেয়ে আমার জানে দেখি নাই । তা নইলে

তোমার বক্ষীতে আনতে চাচ্ছি ।\* আমি ঠাকুরজামাইকে ত বেশ চিনি । নষ্ট দুষ্ট মেয়ে হ'লে তিনি'য়ে শুধু মেয়ের নাক কেটে বামা ঘসবেন, তা নয়, আমার দশাও তাই করবেন । জেনে শুনেই তাকে তোমায় দিতে যাচ্ছি দিদি ।\* মেয়েটার যেমন রূপ, তেমনই গুণ । কিন্তু পোড়া বিধাতার বিচার নাই । নইলে তেমন স্বর্ণগতা মেয়েকে ত্যাগ করে তাঁর স্বামী একটা বেস্তা নিয়ে পড়ে থাকবে কেন ?

স্ব । 'তুমি তাহাকে পেলে কোথা ?

ভ । আমি সব জায়গায় ভিক্ষা করে বেড়াই, কাজেই অনেকের সঙ্গে জানা শুনা হয় ।

স্ব । যদি স্বভাব ভাল হয়, তা হ'লে আমার বোনের মতন যত্ন করবো । মেয়েটার কি আর কেউ নেই ?

ভবদাসী বৈষ্ণবী তখন আনুপূর্বিক সকল ঘটনা বিবৃত করিল । শুনিয়া সুধামুখীর চক্ষে জল আসিল । এ সংসারে মানুষই আনুগতিক প্রকৃতিসম্পন্ন হয়, এবং মানুষই দেবভাবাপন্ন হইয়া থাকে । এই সংসারেই দিগম্বরী ঠাকুরালীও অনেক আছে, আর হেমলতা, সুধামুখীও অনেক আছে । যৈথামে যে প্রকৃতি লোকের বাস সেইখানের অবস্থা তদ্রূপ—অর্থাৎ স্বর্ণ ও নরকবৎ—হইয়া থাকে ।

অভীষ্ট সিদ্ধ হইল দেখিয়া ভবদাসীর অত্যন্ত আনন্দ হইল । ভবদাসী সুধামুখীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল ।

# দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

-\*0\*-

## উষধ প্রয়োগ ।

গোলাপসুন্দরী সাধারণ গনিকার জ্ঞায় যে হেমচন্দ্রের অর্থশোষণের ক্রম প্রথমে কৃত্রিম ভালবাসা প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। হেমচন্দ্রের আর্থিক অবস্থার কথা গোলাপসুন্দরী প্রথমেই শুনিয়াছিল। সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে অর্থলাভের যে সম্ভাবনা ছিল, তাহা প্রথমে তাহার মনে উদয় হয় নাই।

প্রেমশাস্ত্রে বাঁহাদিগের কিঞ্চিৎমাত্র ব্যাপ্তি আছে, তাঁহারা জানেন, প্রথম দর্শনেই অনেক সময়ে অমুরাগের সূত্রপাত হইয়া থাকে। এই অমুরাগ যে সম্পূর্ণ রূপজ, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রণয়-পাত্রে গুণ বিচার করিবার যখন সুযোগ ঘটে নাই, যখন তাহার সম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় নাই, তখন দর্শনমাত্রেই হৃদয় আকৃষ্ট হয় কেন? প্রণয়ই বলুন, আর মোহই বলুন, সবণেরই একটা ভিত্তি আছে। দর্শনমাত্রেই অমুরাগের ভিত্তি রূপ ব্যতীত আর কি হইতে পারে? এই রূপেরই আবার পার্থক্য আছে। আমি যে প্রকার রূপের পক্ষপাতী, অন্তে হয়ত তদ্রূপ রূপের পক্ষপাতী হইতে না পারেন। আমি যাহাকে সুরূপ বলি, অন্তে তাহাকে সুরূপ না বলিতে পারেন। এই রূপ-বিচার সম্পূর্ণরূপে স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী হইয়া থাকে। কিন্তু বক্ষ্যমান ঘটনায় উভয়েরই রূপ রুচি বা বিচার সাপেক্ষ নহে, উভয়েই পরম সুন্দর ও সুন্দরী। হেমচন্দ্রের ও

গোলাপসুন্দরীর রূপ বনোহর ও নির্দোষ । উভয়ে প্রথম দর্শনেই উভয়ের প্রতি প্রণয়বৃষ্টি হইয়াছিল ।

নবানুরাগে বাহা হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছিল । উহার পৰম্পরে এরূপ প্রণয়োন্মত্ত হইল যে, উভয়ের প্রণয়-ব্যতীত আব্রহ্মসত্তা পর্যন্ত অস্ত্র সকল বিষয়েই তাহাদিগের নিকট অসার বলিয়া প্রতীয়মান হইল । নিমেষের অন্তর্দর্শনে পরস্পরেই যেন যুগান্তর উপস্থিত হইল ভাবিত । এই অনুরাগ ক্রমে গাঢ় হইল । এ জগতে সকল বস্তুই ধ্বংস প্রাকৃতিক নিয়মাবলী, প্রণয়াদি ব্যাপারও তদ্রূপ নিয়মের অনুরণন করিয়া থাকে । সৃষ্টি, স্থিতি, লোপ সকল বিষয়েই ঘটনা থাকে । অনুরাগেও তাহাই হয় । প্রথম দর্শনে অনুরাগের সূক্ষ্মর, তৎপরে সহবাসে উহার পুষ্টিসাধন, তৎপরে আকাঙ্ক্ষা-পূরণে বিলোপ ঘটিয়া থাকে । হেমচন্দ্র ও গোলাপসুন্দরীর সম্বন্ধে তাহাই ঘটিয়াছিল । উভয়েই যখন তদগতচিত্ত, তখন অস্ত্র কোন বিষয়ের চিন্তাই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থান পাইত না । তাহার পর ক্রমেই অর্থাভাবের সূচনা হইল । এই অর্থাভাব যখন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন তাহাদিগের মোহনিদ্রাও ভাঙিতে আরম্ভ হইল ।

গোলাপসুন্দরী হেমচন্দ্রের প্রেমযুক্তা হইয়া ক্রমে ক্রমে বদ্ধবান্ধব প্রভৃতিকে পরিত্যাগ করিল । তাহার উপার্জননের পথ রুদ্ধ হইল । ক্রমে তাহার সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হইয়া গেল । তাহার পর অলঙ্কারাদি, তাহাও একে একে অন্তর্ধান হইল । তখনও গোলাপের চৈতন্যময় হইল না । হেমচন্দ্র মাঝে মাঝে হেমলতার নিকট হইতে যে অলঙ্কারাদি লইয়া আনিত, তাহাও বিক্রয় করিয়া কোন কোন সময় চলিত । ক্রমে সেগুলিও গেল ! তখন তৈজস পত্নীদি বিক্রয় আশ্রয় হইল । গোলাপ যে দেখে বাস করিত, অবস্থান্তর ঘটায়

তাহাও বিক্রয় করিয়াছিল। তাহাকে ক্রমে এক খোলায় ঘর ভাড়া করিতে হইল। এই সময়ে গোলাপের মনে এক ঐক্যবীর পূর্বাবস্থার কথা উদয় হইত, কখন কখন অল্পশোচনার দংশন অতি সামান্য ভাবে অনুভব করিত। হেমচন্দ্রেরও যে হইত না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন কোভের উদয় হইত, তখন সর্বসত্তাপহারিণী, মনুষ্যত্ববিলোপকারিণী, বোতলবাহিনী সুরাদেবার ভজনাঘ উভয়ে ব্যাপ্ত হইত। কিন্তু এমন করিয়া আর কয় দিন আত্মবিস্তৃতিকে স্থায়ী করা যায়। কাজেই মাঝে মাঝে পরস্পরে কলহ হইতেও লাগিল। হেমচন্দ্র অর্থোপার্জনের জন্ত কয়েকবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সুরামত্ত, বেস্তাসক্তকে কে বিশ্বাস করিয়া চাকুরী দিবে? কাজেই হেমচন্দ্রের সে ক্ষীণ চেষ্টা বিফল হইল।

একদিন হেমচন্দ্র ও গোলাপসুন্দরীর মধ্যে বচসা হইবার পর ভবদাসী বৈষ্ণবী তথায় উপস্থিত হইল। মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়ের দ্বারা প্রথমে ভবদাসীর সহিত গোলাপের পরিচয় হইয়াছিল, বোধ হয় পাঠকের তাহা স্মরণ আছে। ভবদাসীকে দেখিয়াই গোলাপ বলিল, “ভাই! তুমিই বল দেখি, কার অত্যাচার? মিন্‌সে এক পয়সা আনবে না, আমি কোথা থেকে সংসার চালাই?”

ভবদাসী বলিল, “সত্যিই ত! পুরুষ মানুষ, রাজগার না করলে সংসার কি চলে? আহা! তোমার কি হালই হয়েছে?”

• গো। : আমার কথা ছেড়ে দাও। নিতান্ত হতচ্ছাড় না হ’লে আমার দশা এমন হ’বে কেন?

ভ। : আচ্ছা তোমার সমস্ত গহনাপত্র কি গেছে? আহা! অত গহনা, অত ঐশ্বর্য, সব কোথায় গেল? ভাবলেও চোখ কেটে জল আসে।

গো। সে সকল কথা ময়ে হ'লে আর জান থাকে না।  
—আমি লোকটার জন্ত এত ত্যাগ করলুম, কিন্তু ও এখন কেবল  
আমারই দোষ দেখে।

ভ। তোমার দোষ? তা কাল যে কলি হ'য়েছে, একালে  
সবই সম্ভব! তোমার মতন মেয়েমানুষ বলে সব সহিল। আমাদের  
হ'লে একদণ্ড মিল হ'ত না। হ্যাঁগা, চিরকালই কি এক হাতে  
তালি বাজে?

গো। সে কি রকম? আমি তোমার কথা বুঝতে পারলুম  
না। মিছে কথা বল্‌বোঁ না দিদি, মিন্‌সেও সৰ্ব্বস্বান্ত হ'য়েছে, ওর  
মাগের গহনা পর্যন্ত সব বেচে ফেলেছে।

ভ। তোমার মতন ভালমানুষ ছিলই ওসকল কথা বিশ্বাস  
করে। ওগো, আজ কালের মেয়ে, তোমার মতন কাঁচা কেউ নেই।

গো। না না দিদি, আমি বেশ জানি ওর মাগের কিছুই নেই।  
সে মাগী নাকি খুব ভালমানুষ।

ভ। তবু যদি আমি না জানতুম।

গো। তুমি তাকে চেন নাকি?

ভ। আমি কাকে না চিনি? ভবদাসী যায় না, এমন বাড়ী  
নেই।

গো। ওর জীকে দেখতে কেমন? খুব সুন্দরী নাকি?

ভ। ওগো—সুন্দরী—না, সুন্দরী। যে বাকে ভালবাসে সে,  
জীকে সুন্দরী দেখে!

গো। বটে! আচ্ছা তার গায়ে গহনা আছে?

ভ। কেন থাকবে না? তোমার মতন হালকা মেয়েমানুষ  
ত আর সে নয়।



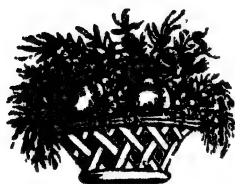
গো ! কি কি গহনা আছে ?

ভ । বালা, ভাগা, হার ।

গো ! তুমি স্বচক্ষে দেখেছ ?

ভ । তবে কি আমি নিখোঁ বলছি ।

ভবদাসী দেখিল ঔষধ ধরিয়েছে । আজ্ঞা আর বাড়াবাড়ি করি-  
বার প্রয়োজন নাই । তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত ষতটুকু ঔষধ  
প্রয়োগ করা উচিত, তাহা করিয়া ভবদাসী বিদায় গ্রহণ করিল ।  
গোলাপসুন্দরী রাগে ফুলিতে লাগিল । ইহার ফলে, সে দিবস  
হেমচন্দ্রের সহিত গোলাপসুন্দরীর আবার বচসা হইল । হেমচন্দ্র ঘাহা  
বলেন, গোলাপের আর তাহাতে বিশ্বাস হয় না । হেমচন্দ্র বিবন  
বিপদে পড়িলেন । বলা বাহুল্য, সে দিবস উভয়েই আহার হইল  
না । গোলাপ বলিল, হয় হেমচন্দ্র তাহার সংশ্লিষ্টীয় সমস্ত অলঙ্কার  
লইয়া আসুক, নতুবা পুনরায় সে স্বীয় ব্যবসায় চালাইবে ।



# অষ্টোবিংশ পরিচ্ছেদ।



## উভয় সঙ্কট ।

রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় সমস্ত কথা শুনিলেন। তিনি হেমলতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। হেমলতার কথা ভাবিয়াই তিনি আকুল হইলেন। দিগম্বরী ঠাকুরাণীকে তিনি অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু দিগম্বরী ঠাকুরাণী কিছুতেই হেমচন্দ্রকে বাটীতে আসিতে দিতে সম্মত হইল না। একেই হেমচন্দ্র তাহার চক্ষুশূল ছিল, তাহার উপর চাকুরী-ত্যাগ, সুরাপান, বেড়াগমন প্রভৃতিতে দিগম্বরীর ক্রোধের আরও পরিসীমা ছিল না। আবার যখন হেমচন্দ্র একে একে হেমলতার অলঙ্কারগুলি গ্রহণ করিতে লাগিল, তখন হেমচন্দ্রকে আদৌ বাটীতে প্রবেশ করিতে দিবার ইচ্ছা হইল না। রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায়ও হেমচন্দ্রের ব্যবহারে অত্যন্ত মর্দ্যাহত হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের স্বপক্ষে তিনি যে সকল তর্ক উপস্থিত করিলেন, দিগম্বরী একে একে তাহা গুণ্ডন করিল। রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় কাজেই নীরব হইলেন।

রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও দিগম্বরী ঠাকুরাণীতে যখন হেমচন্দ্র সম্বন্ধে এই সকল কথাবার্তা হইতেছিল, সেই সময়ে হেমলতা তথায় উপস্থিত হইল। হেমলতার আকৃতির পরিবর্তন ও মুখের ভাব দেখিয়াই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। তিনি সম্মুখে বলিলেন, “না! কি মনে করে?”

হেমলতা অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা জল টপ্ টপ্ করিয়া ভূমিতে পতিত হইল। হেমলতার এই নীরব উত্তরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধিকতর মর্শ্বলিষ্ট হইলেন।

দিগম্বরী ঠাকুরাণী বলিল, “বুড়ো হ’লে মানুষের ভীমরতি হয়, তোমারও দেখছি তাই হ’য়েছে।”

র। কেন, আবার আমার অপরাধ কি হ’ল ?

দি। কিজন্তে ও এসেছে, তা বুঝতে পারচো না ?

র। না।

দি। তাতেই বলি, তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে। শুনলুম, মেয়ে বলে যদি সেই হেমা ছোঁড়াকে বাড়ীতে ঢুকতে না দিই, তাহ’লে ও বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। তাই আজ এর একটা হেস্ত নেস্ত করবার জন্য আমি ঘরে আসবার সময় ওকে ডেকে এসেছিলাম।

র। সেকি কথা ? সমস্ত মেয়ে বাড়ী ছেড়ে যাবে কি ?

দি। আজ কাল্কার মেয়ে, ভাতার ছাড়া আর কিছু জানে না। ওর ও ধনুর্ভাঙ্গা পণ।

র। ছি মা হেমলতা ! অমন কথা মুখে আনতে নেই। হেমচন্দ্র ইদানীং অত্যন্ত অসচ্চরিত্র হ’য়েছে। বাড়ীতে যখন আসে, তখন সুরামত্ত অবস্থায় থাকে। তার পর, তোমার সমস্ত গহনা লইয়া গেছে। দিন কতক বাড়ী আসা বন্ধ করলেই, সে টিট’িয়ে যাবে। তোমার পিশিমার কথা শোন।

হেমচন্দ্রের সম্বন্ধে হেমলতা লজ্জাবশতঃ কখন বন্ধুত্বের মুখোপাধ্যায়ের সম্মুখে কোন কথাই বলে নাই। কিন্তু আজ সেই লজ্জাও তাহার মনোভাব খোপন করিতে পারিল না। ‘মানুষের হৃদয়ে

যখন দারুণ আঘাত লাগে, যখন সে শোক বা দুঃখে বিহ্বল হয়, তখন অবশ্রোধ তা বাঁধা-বিয়্য মানে না, মর্মান্বিতা প্রকাশ হইয়া থাকে। হেমলতারও তাহাই হইয়াছিল, তাই সে মুখ ফুটিয়া রক্তের মূগোপাধায়কে বলিল, “তিনি বাড়ীতে আসতে চাইবেন, আর তাঁর মুখের উপর দরজা বন্ধ ক’রে দেওয়া হ’বে, আমি তা সহ করতে পারবো না। আমি বাড়ীর ভিতর থাকবো, অথচ তিনি বাড়ীর ভিতর আসতে পাবেন না, অপমান হ’য়ে ফিরে যাবেন, এটা আমি কি ক’রে দেখবো ?

হেমলতার কথা শেষ হইতে না হইতে দিগম্বরী স্বামীর প্রতি উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি ত প্রথমেই বলেছি, নিজের মান নিজের কাছে! আজ কালকার মেয়েরা কি তেমন যে, গুরুজনের কথা শুনবে ? আজ আমার কেউ যদি বেঁচে থাকতো, তা হ’লে হেমলতা কি অবাধ্য হ’তে পারতো ?” এই কথা বলিতে দিগম্বরী নাকিসুরে রোদন করিতে আরম্ভ করিল।

হেমলতা বলিল, “মিসিমা, আমি কখনই তোমাদের অবাধ্য হই নি। তোমরা আমার মুখের দিকে একবার চাইলে না, এঁহ বড় দুঃখ।

দি। তুই আর নাক নেড়ে কথা ক’লনি। তোকে দেখলে গা অলে যায়। সে অলক্ষণে, হাড়হাঁচাতে হৌড়াটা তোকে নাতা-নাবুদ করচে, আর তুই তার জন্ত মরচিস! তার অপমান তোর সহ হয় না! আজ কালকার মেয়েদের পাকাম দেখলে পা থেকে মাথা পর্যন্ত অঁলে উঠে। তোরই ভালর জন্ত বলুন, তুই কি না কিছুতেই কথা শুনবি ক’নি। মর, মর, মর! এখনই মর, সকল আপদ চূকে যাক! শোন হিবি! আমি বলছি, কিছুতেই হেমা হৌড়াকে

বাড়ীতে ঢুকতে দেবো না। এ দিগম্বরীর পণ। চম্ব এস্পার, নয় ওস্পার হবে। হেমা বাড়ীতে এলে আমি বাড়ী থেকে চলে যাব।

জ্যৈষ্ঠ প্রলয়করী মূর্তি দেখিয়া রক্তেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাড়িনিপতি হইল না। তখন হেমলতা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পদতলে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ইহাতে দিগম্বরীর ক্রোধ অধিকতর বৃদ্ধি হইল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে নীরব দেখিয়া হেমলতা বলিল, “আমি আপনাকে পিতার দ্বায় জ্ঞান করি। আমার দোষ মার্জন করবেন।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন, “হেমলতা! তুমি আমার বিনামূল্যেতে বাটার বাতির হইও না। দেখি, তোমার থাকবার উপযুক্ত কোন স্থান পাই কি না।

এমন সময়ে ভবদাসী বৈকরী উপস্থিত হইল। ভবদাসী সকল কথা শুনিয়া কমলকুমার বাবুর বাড়ীর কথা বলিল। রক্তেশ্বর মুখোপাধ্যায় কমলকুমার বাবুর নাম শুনিয়া বলিলেন, “ভাঁহার নাম শুনেছি। লোকটা অতি সজ্জন। যদি হেমলতা সেখানে থাকে, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই। আচ্ছা, আমি একবার কমলকুমার বাবুর সহিত দেখা করবো। ভাঁহার পর যা হয়, করা যাবে।

ভবদাসী বলিল, “আজই চলুন না কেন? আজ রবিবার, তিনি বাড়ীতে থাকবেন।”

মহুয্যকে অনেক সময়ে অবস্কার দাঁস হইতে হয়। যে হেমলতাকে রক্তেশ্বর মুখোপাধ্যায় বিশেষ স্নেহ করিতেন, যে হেমলতার পিতার সঙ্গে বহুবিবস তিনি স্বখে স্বচ্ছন্দে অভিযাহিত করিয়াছেন, সেই হেমলতাকে অন্তের বাটীতে রাখিবার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন? মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদপিণ্ড যেন উৎপাটিত হইল। কিন্তু কি করিবেন? এক

দিকে প্রথমা ভাৰ্য্যা—অপর দিকে দ্বিতীয়-হস্তা। কাৰ্কেই তাঁহাকে বাল্য-ইষ্টা—অনিষ্টা সবেও—ঐক্য প্রভাবে সম্মতি দান করিতে হইল। ইহাতে কেহ যদি মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বৈয়াক্ষ আখ্যা প্রদান করিতে চাহেন, করুন। কিন্তু আমরা জানি, সংসারে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যাহা প্রতিরোধ করিবার উপায় থাকে না, যাহা অস্তায় কার্য বলিয়া বুঝিতে পারিলেও যোধ করিতে পারা যায় না। ব্রহ্মের মুখোপাধ্যায়েরও তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি জানিয়া শুনিয়া অস্তায় কার্য করিতে সক্ষম হইলেন। কারণ, উপায়ান্তর ছিল না, তিনি উভয় সঙ্কটে পতিত হইয়াছিলেন।



# চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*#0\*#—

## বৈষ্ণবীর চাতুরী ।

হেমলতা যে ভবদাসী বৈষ্ণবীর সাহায্যে কমলকুমার বাবুর বাটিতে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে, মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়ের তাহা শুনিতে বাকি রহিল না । তিনি ভবদাসীর উপর ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইলেন । ভাবিলেন, ভবদাসী এত দিন তাঁহার অর্থশোষণ করিয়া অবশেষে পাণীটিকে উড়াইয়া দিল । আশার যে ক্ষীণ সূত্র জমিদার মহাশয় অবলম্বন করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাও ছিন্ন হইল, সুতরাং জমিদার মহাশয়ের ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না ।

যে কুলের মর্যাদা বন্ধার জন্ত দীনদয়াল মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার স্ত্রী, পুত্রের বিবাহ দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, সেই কুলে কলঙ্ক লেপন করণাভিপ্রায়ে মনোহর বাবু এতদ্বিবসংচেষ্টা করিতেছিলেন । তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, যদি হেমলতাকে এক দিবসের নিমিত্ত তিনি অক্লশায়িনী করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার মনোরথ সফল হইবে । মনোহর চক্রবর্তী প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া পণ্ডভাবাপন্ন হইয়াছিলেন । তাঁহার ধর্মজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল, বিবেকের দংশন পর্য্যন্ত অনুভূত হইত না । নহুবা হেমচন্দ্রের অধঃপতন সাধন করিয়াও তিনি তৃপ্ত হইলেন না কেন ? হেমচন্দ্রের অধঃপতনে, হেমলতার নিগ্রহভোগে, তাহার প্রতিহিংসা বৃদ্ধির চরিতার্থ হওয়া উচিত ছিল । নবাকারে পণ্ড না হইলে বালিকার ধর্মনাশে তিনি ব্যগ্র হইবেন কেন ?

চক্রবর্তী মহাশয় যখন ভবদাসীকে দণ্ডিত করিবার সঙ্কল্প স্থির করিতেছিলেন, সেই সময়ে বৈষ্ণবী স্বয়ং তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। অল্প ভবদাসীর বেশভূষার পারিপাট্য সমধিক। বৈষ্ণবীকে দেখিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “কি বাবা! ঘু ঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি।”

ভ। দেখিছি বৈ কি, নইলে কান্দে কেন্নুম কেনন ক’রে?

ম। তোমার আর বসিকৃতায় কাজ নেই। তুমি নেমক-হারাম! সিরিও খাও, ভরাও ডুবাও।

ভবদাসী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মেয়েমানুষ, নেমকহারাম হয়, এই কথা আজ আপনার মুখে প্রথম শুনলুম। সিরি খেয়ে ভরা আমি ডুবাই নাই। আমি আপনার মঙ্গলই চু’রেছি।

ম। আর আমার মঙ্গল ক’রে কাজ নাই। তুমি যেক্রপ পাপিষ্ঠা, তাতে তোমার উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া উচিত।

ভ। আপনারা বড়লোক, যা ইচ্ছা বলতে পারেন। আপনাদের কুলবর্তীর কুলনাশ করিতে উদ্ভূত হয়ে পুণ্যাত্মা। আর আমি তাতে যোগ দিই নাই বলিয়া পাপিষ্ঠাত বটেই।

ম। দেখ ভবদাসি! সকল-কিম্বদেরই একটা সীমা আছে। সহিষ্ণুতারও আছে। তুমি আমাকে সেই সীমা অতিক্রম করাস। সাবধান!

ভবদাসী বুঝিল, চক্রবর্তী মহাশয় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। শব্দ কথায় তিনি নরম হইবেন না। কাজেই ক্রন্দনের সুরে বলিল, “হজুর! আমার নিতান্ত মন্দকপাল। নতুবা যার জন্ত চুরি করি, সেই চোর বলবো কেন?

ম। তুমি আমার জন্ত কি করেছে? তুমি আমার পরমা-  
খেরেছ, আমার আমারই অভিষ্ট সাধনে বাধা দিচ্।



ভ। কিসে ?

ম। তা কি জান না ?

ভ। না।

ম। হেমলতাকে কোথায় রেখেছ ?

ভ। একটা সচ্চরিত্র ধনবানের বাড়ীতে।

ম। এখানে আনলে না কেন ?

ভ। আপনার ভয়ে।

ম। তবে আমার কবলিত করবে বলে টাকা নিলে কেন ?

ভ। তাও আপনার মঙ্গলের জন্য।

ম। বুঝিলাম না।

ভ। সময় হ'লে বুঝতে পারবেন।

ম। আমি ও সব কথা শুন্তে চাই না।

ভ। তবে কি চান ?

ম। হেমলতাকে।

ভ। সবুয়ে মেওয়া ফলে। পুরুষগুণা—বিশেষতঃ বুড়াগুণা—  
বড় ব্যস্তবাসীশ হয়।

বৈষ্ণবীর এই আশীর্বাদ বাক্যে মনোহর চক্রবর্তী যেন কিঞ্চিৎ  
আস্থিত হইলেন। তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “তবে কি তুমি আমার  
হাতে হেমলতাকে দিবার জন্য ঐরূপ কৌশল অবলম্বন কর'য়েছ ?”

ভ। “যার লুন খাই, তার গুণ গাই।” আমরা নেমকহারাম  
নই।

ম। অপরাধ মার্জনা কর বুন্দে।

ভ। হি ! হি ! অমন কথা বলতে আছে ? আপনি একে  
ব্রাহ্মণ, তাতে বড়লোক। গুরুকম কথা আমাদের শুনলে কে গাপ হয়।

ম। তুমি যাঁ বলবে, আমি তাই করবো ভবদাসি ! আমি কৈবল্য হেমলতাকে চাই ।

ভ। বনের পাখী কি সহজে পোষ মানে ? ব্যস্ত হ'বেন না, আমি তাকে ঐশ্বৰ্য্যে বেশে আনি, তারপর ইচ্ছামত বলি বলাব ।

ম। বেশ ! গৌলাপের কোন কথা জান ?

ভ। আপনার গৌলাপ যে শুকিয়ে বাবার মতন হ'য়েছে ।

ম। তাতে আমার কি ?

ভ। এতেই ত বলে পুরুষ নির্ভূষ ।

ম। ভবদাসি, তুমি ভুল বুঝেছ । স সারে অসংখ্য কীট-অলক্ষ্যে মানুষের পদতলে পড়ে প্রাণত্যাগ করছে, তা বলে কি মানুষ পথ চলবে না ?

ভ। তবে হেমলতার ভাগ্যেও কি তাই ঘটবে ?

ম। তুমি সকল বৃত্তান্ত জান না । আজ তোমাকে মনের কথা বলি শুন । আমি প্রেমাক্ত যুবক নহি । হেমলতার কুলনাশে আমার সুখ উজ্জল হ'বে বলেই আমি এত চেষ্টা করছি । হেমলতার শব্দের আমাকে অপমান করেছিল । তারই শোধ দিবার জন্য আমি সর্ব্বদা পণ করেছি । আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'লেই হ'ল ।

ভ। এখন বুঝেছি । আপনার এমন প্রতিজ্ঞা যদি পূর্ণ ক'রিতে না পারি, তা হ'লে আমার জীবনটাই বৃথা হ'বে ।

ম। এখন বুঝে ! আজ তুমি পঞ্চাশ টাকা লও । বাবদান, আমাকে ঐশ্বৰ্য্য দিবার চেষ্টা ক'রো না । সাধ ক'রে আশুনের সঙ্গে খেলা ক'রো না ।

মনোহর চক্রবর্তীর এই ভীতিপ্রদর্শনে ভবদাসীর মনোভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা আমি না । তাহার বেরূপ প্রকৃতি, তাহাতে সে

সহজে ভীত হইবার পাত্রী নহে, ইহা আমরা জানি। যাহা হউক, সে অর্থ গ্রহণ করিয়া গ্রহান করিল। হয় ত মনে মনে ভাবিয়াছিল, পুরুষগুণা অত্যন্ত নিরোধ। ইহারা জীলোকদিগের বুদ্ধির কণামাত্র যদি পাইত, তাহা হইলে সমাগরা ধরা পদানত করিতে পারিত।

ভবদাসী চলিয়া যাইবার পর দেওয়ানজী আসিলেন। জমিদার মহাশয় বলিলেন, “দেওয়ানজী! এবার বুঝি ভগবান সহায় হইয়াছেন। আমার সকল সিদ্ধির পথ সুগম হইয়াছে।”

দে। প্রতিবিধিৎসা মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম। মানুষের কুল-মানই—সারবস্ত। লোকে কথায় বলে,—যাক প্রাণ থাক মান। দীনদয়াল সেই মানে আঘাত করিয়াছিল। তাহার প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করতেই হইবে। পিতার পাপ সন্তানে অর্শে।

ম। ঠিক বলিয়াছ। আমি যে জাল বিস্তার করিয়াছি, ইহাতে আর অব্যাহতি নাই। দেখিব, কেমন করিয়া দীনদয়ালের কুলে কালী দেওয়া নিবারিত হইতে পারে।

দে। ছড়ুর কি সব ঠিক করিয়াছেন?

ম। নিশ্চয়ই! মনোহর চক্রবর্তীর কখন লক্ষ্য ব্যর্থ হয় না। হেমচন্দ্র অধঃপাতে গিয়াছে, এখন বাকী আছে, তাহার জী—দীন-দয়ালের পুত্রবধু। তাহার জাতি গেলেই আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়—

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাক্যাবলান হইতে না হইতে তারের সংবাদ লইয়া এক পিয়ন উপস্থিত হইল। চক্রবর্তী মহাশয় তড়াতাড়ি সংবাদ পাঠ করিলেন। তাঁহার হস্তবয় কম্পিত হইতে লাগিল, মুখ বিবর্ণ হইল, কণ্ঠতালু বিস্তক হইল।

চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাবান্তর দর্শনে দেওয়ানজী সতর্কে জিজ্ঞাসা করিল, “সংবাদ কি?”

ম। সর্বনাশ । আমার জীবনের একমাত্র সখল, সংসারের একমাত্র গ্রন্থি—প্রাণাধিকা কল্পাশৈল বিষম পীড়িতা । সত্বর বাটী প্রত্যাগমন করিতে হইবে সংবাদ আসিয়াছে ।

দে। তাহা হইলে আর কালাবলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই ; কলিকাতা হইতে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকও লইয়া যাওয়া হউক ।

ম। তুমি এখনই সমস্ত বন্দোবস্ত কর । আমি আর তিলার্জুও কলিকাতায় থাকিতে পারিব না ।

বলা বাহুল্য, সেই দিবসেই তাঁহারা হরিহরপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।



# পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

## সুধামুখী ও হেমলতা ।

নাশ নাস । দারুণ শীত । দ্বিতীয় তিথি । আকাশে চন্দ্রদেবের উদয় হয় নাই, অথচ কোটা কোটা তারকা প্রস্ফুটিত কুসুমরাজির স্তায় বিরাজিত । এক চন্দ্রে যে তমঃ নাশ করে, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে তাহা পারে না । প্রকৃতিসত্তা অন্ধকার ও আলোকের মধ্যবর্তী হইয়া মনোহর ভাব ধারণ করিয়াছেন । শীতের প্রকোপে জীবজন্তু জড়বৎ অবস্থান করিতেছে । রাজি নষ্টা—পথে বিপুল জনসংখ্যা আর দেখা যাইতেছে না । কমলকুমার বাবুর বাটীতে হেমলতা গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা রহিয়াছে । হেমলতার চক্ষে নিদ্রা নাই । অহর্নিশ যে চিন্তায়িতে দগ্ধ হইতেছে, আরামদায়িনী, সর্বসত্তাপহারিণী নিদ্রাদেবীও তাহাকে ত্যাগ করিয়া থাকেন । সংসারের ইহাই নিয়ম । মনুষ্যের যখন সময় মন্দ হয়, তখন সকলেই তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া থাকে ।

এখনও হেমলতা গৃহকার্য্য করিতেছে দেখিয়া সুধামুখী তাহাকে ডাকিলেন । হেমলতা আসিলে তিনি বলিলেন, “এরকম করলে তুমি আর ক দিন বাঁচবে ? যে কাজ তোমার নয়, বাহা দাসীতে করবে, তাহাও তুমি কর কেন ?”

হে । দিদি ! দাসীরও ত আগ, দেহ আছে । বিশেষতঃ সে আমার বড়ী । কাল প্রাতে সে যখন এই দারুণ শীতে কাজ করবে,

তখন তার কঁট কষ্ট হবে ? এই কাজ করতে আমার যে কষ্ট হয়, তার আশাশুভ অনেক অধিক কষ্ট হবে ।

সু । লোকের কষ্ট নিবারণ করা ভাল । কিন্তু তার সঙ্গে নিজের দেহও রক্ষা করতে ত হবে ?

হে । দিদি ! পূর্বজন্মে কত পাপ করেছি, তাই এ জন্মে এত কষ্ট পাচ্ছি । আমার মত দুঃখিনীর জীবনের মূল্য কি ? এ দেহ গেলেই মজল । যদি আমার সামান্য শক্তিতে কা'রও কিছুমাত্র উপকার হয়, তা হ'লে আমার তাতেই আনন্দ ।

সু । আচ্ছা ! তুমি কাল রাত্রিতে খাওনি কেন ? কে একজন পুরুষ মানুষ এসেছিল, তুমি যত্ন করে তোমার মুখের অন্ন তাকে খাইয়ে সমস্ত রাত্রি অনাহারে ছিলে । সে লোকটা কে ? সে লোকটাকে দেখে পর্যন্ত আমি তোমাকে তার কথা জিজ্ঞাসা করবো ভেবেছিলুম । যদি চাটুষ্যদের বাড়ী নিমন্ত্রণ না যেতুম, তাহ'লে সকাল বেলাতেই তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করতুম ।

হেমলতা অধোবদনে রহিল । তাহার গণ্ড বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ধরাতে পড়িল । সুধামুখী ইহা দেখিতে পাইলেন, হেমলতাকে অধোবদনে নীরবে কানিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিতা হইলেন । তিনি এই কয়েক দিবসে হেমলতার যেরূপ স্বভাব চরিত্র দেখিয়াছেন, তাহাতে তাহার চরিত্রের উপর সন্দেহান হইবার কোন কারণই দ্রষ্টিতে পান নাই, বরং তাহার সত্যবহার, সচ্চরিত্রতা প্রভৃতিতে মুগ্ধই হইয়াছেন । হেমলতা যে কুলটা, সাধুতার ভান করিয়া অসাধুতার প্রকাটা প্রদর্শন করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে সুধামুখীর কোনমতেই প্রবৃত্তি হইল না । সুতরাং তিনি পুনরায় তাহাকে বলিলেন, "চুপ করে রইলে, যে । আমি বতসুর

বুঝেছি—যদি আমার বুদ্ধিব্রংশ না হ'য়ে থাকে—তাতে তোমাকে কোনমতেই কুপথগামিনী মনে হয় না। তবে, লোকটা কে, এবং তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই তুমি আজ আমাকে ব'ল নাই কেন, এই সকল কথা আপনাপনি মনে উঠছে! হেমলতা! তুমি আমাকে তোমার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মতন জ্ঞান কর, তাহা আমি জানি। আমার কাছে কোন কথা গোপন করিবার কারণ নাই। তুমি স্নানশীলাই হও, আর দুঃশীলাই হও, আমি যখন তোমাকে ছোট বোনের মতন ভাবি, তখন কখনই তোমাকে ত্যাগ করবো না। তোমার ঐ সরলতাপূর্ণ মুখখানি, কচি ছেলের মতন চাহনি—ওতে কখনই দুঃশীলতা থাকতে পারে না। তুমি গোপন ক'র না, স্পষ্ট করে বল, কে কাল রাত্রিতে এসেছিল?”

হেমলতা আর স্থির থাকিতে পারিল না। যে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না ভাবিয়াছিল, সুধামুখীর স্নেহপূর্ণ বচন শ্রবণ করিয়া তাহা আর গোপন রাখা সম্ভবপর হইল না। সে অধোমুখে কম্পিত কণ্ঠে বলিল “আ—মা—র স্বা—মী!”

সুধামুখী ইহা শ্রবণ করিয়া হেমলতাকে সম্মুখে বসে ধারণ করিলেন। তাহার স্নেহ প্রস্রবণ উৎসর্গ করিয়া উঠিল। বাহাদিগের হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল, তাহাদিগের সম্মুখে কোন পবিত্রভাবের বিকাশ হইলে, তাহাদিগের হৃদয় গলিয়া যায়—স্বর্গের জ্যোতিতে হৃদয়ের অন্তঃস্থ পৰ্য্যন্ত উদ্ভাসিত হয়—নয়নপ্রস্রাব হইতে প্রেমাক্রম স্বতই ছুটিতে থাকে।

সুধামুখীর অত্যন্ত আনন্দ হইল। ভাবিলেন, হেমলতা কি দেবী? এত অল্পবয়সে এরূপ পতিভক্তি নয়নগোচর হয় না। সে নিশ্চয়ই শাপব্রতা হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহাকে দেখিলেও

জন্ম সার্থক হয়। যে বাটিতে তাহার পদধূলি পতিত হয়, সে বাটি পবিত্র হইয়া থাকে।

সুধামুখী মনে মনে হেমলতার ভূয়সী প্রশংসা করিলেও তাহাকে আরও পরীক্ষা করিবার জন্ত বলিলেন, “দেখ ভাই ! তোমার সবই বাড়াবাড়ী। যে স্বামী অত কষ্ট দিয়েছেন, তাঁকে, আবার ঋণ করি কেন ?”

হে ! যদি ! অন্ন কথ। বলো না। আমি তোমাদের পদাশ্রিতা, কিন্তু এরকম কথায় আমি মনে বাধা পাই। তাঁহার দোষ এক ভিলও নাই। তিনি আমাকে কিছুই কষ্ট দেন নাই—আমার কর্মফল, আমি ভোগ করছি। তিনি বরং আমার জন্ত কষ্ট পাচ্ছেন। আমার স্তায় হতভাগিনী যদি তাঁহার দ্বী না হ’ত, তা হ’লে নিশ্চয়ই তিনি সুখী হ’তেন। নিশ্চয়ই আমার কোন অপরাধ দেখেছেন, তাই আমাকে ত্যাগ করেছেন।

সুধামুখী বলিলেন, হেমলতা আবেগভরে অন্তরের কথাই বলিয়াছে। তাহার কথায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। তিনি বলিলেন, “হেমলতা ! জানি না কোন্ পাপে ভগবান তোমাকে এরূপ শাস্তি দিতেছেন। যা’ হউক, অতঃপর তোমার স্বামী আসিলে, তুমি নিজে না খেয়ে তাহাকে খেতে দিও না। প্রত্যহ একজনের চাউল বেশী লইবে। যেদিন তিনি আসবেন, সেদিন সেই অন্ন তাঁকে দিও।

হে ! যদি ! আমার জন্ত তোমাদের কত কষ্ট হচ্ছে। তার উপর আবার রোজ একজনের ভাত ফেলা উচিত নয়। তিনি কবে আসবেন, কবে না আসবেন, তা’র কিছুই স্থিরতা নাই। যদি প্রত্যহ আসতেন, তাহ’লে তোমার কথামত কাজ করা ভাল ছিল।



সু। এবার এলে তুমি আমাকে ডেকো, এবং প্রার্থ্য আসবার  
জন্ত অগ্ররোধ করবো।

হে। দিদি তোমার দয়া অসীম কিন্তু তিনি এলে তোমাকে  
ডাকা সম্ভবপর নয়। তিনি তাহ'লে লজ্জায় আর এ বাটীতে  
আসবেন না।

সু। কেমন করে বুঝলে ?

হে। কাল কিছুতেই বাড়ীতে আসতে চান নাই। সকলে  
গুয়েছে দেখে, তবে বাড়ীর ভিতর এসেছিলেন। পাছে কেউ দেখতে  
পায়, এই জন্ত অত্যন্ত সঙ্কচিত হয়েছিলেন। তুমি তাঁকে দেখেছিলে,  
কিন্তু তিনি তোমাকে দেখতে পান নি, তাই রক্ষা।

সু। ভাল, যাতে তিনি লজ্জা বা কুষ্ঠা বোধ করেন, এমন কাজ  
করার প্রয়োজন নাই। তবে তিনি যে দিন আসবেন, সেদিন তুমি  
অনাহারে থেকো না। তিনি চলে গেলে তুমি আমার কাছে এসো।

সুখামুখীর সহনশীলতা সন্দর্শনে হেমলতা মনে মনে তাঁহার অনেক  
সুখ্যাতি করিল, কিন্তু তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। সুখামুখীও  
আর এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা উচিত মনে করিলেন না।

# ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

## পাপের পরিণাম ।

প্রেম তিন প্রকার, রূপজ, গুণজ ও আত্মজ । রূপ দেখিয়া যে প্রণয়ে হৃদয় অভিভূত হয়, তাহাকে রূপজ প্রেম বলে । প্রথম দর্শনেই এই প্রেমের উৎপত্তি হইয়া থাকে । এ প্রণয়ের গভীরতা আরো নাই । ইহাকে ‘চোখের নেশা’ বলে, ইহা তাহাই । রূপের ‘মোহ যতক্ষণ, ততক্ষণ সে বিভোর থাকে । ভোগের সহিত এই মোহ ক্রমেই অপনোত হইয়া যায় । ইহা প্রেমের নিকৃষ্ট অবস্থা ।

তাহার পর গুণজ প্রেম । ইহা গুণ দেখিয়া উৎপন্ন হইয়া থাকে, কাজেই ইহার স্থায়িত্ব অপেক্ষাকৃত অধিক । প্রথমে গুণ দর্শনে ইহা অস্থিরিত হয় বটে, কিন্তু ‘নামক’ বা ‘নামিকার গুণাবলী ক্রমশঃ যতই প্রকাশ পাইতে থাকে, ইহারও ততই বিকাশ হইয়া থাকে । গুণে মুগ্ধ জীব সহসা গুণ ভুলিতে পারে না । রূপজ প্রেম যেরূপ সহসা অন্তর্হিত হইতে পারে, গুণজ প্রেম তরুণ সহসা তিরোহিত হইতে পারে না । ইহা যেরূপ ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়, গুণের অন্তর্দানে তরুণ ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া থাকে ।

প্রেমের চরম পরিণতি আত্মজ প্রণয়ে দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহা রূপ-গুণ হইতে পরিত্রস্ত হয় না । ইহা বেত ও কক দেখে না, আত্ম-বিচার করে না, আত্ম-ভাবেই বিভোর । যিনি আত্ম-প্রণয়ে

মন্ত, তিনি ভালবাসার প্রতিদান চাহেন না। তিনি ভালবাসিয়াই সুখী। প্রণয়ী বা প্রণয়িনী ভাল বাসুন আর না বাসুন, তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপ করেন না।

হেমচন্দ্রের প্রতি গোলাপের প্রণয় প্রথম পর্যায়ভুক্ত। আর হেমলতার অতলম্পর্শ, অপরিসীম ভালবাসা—অনন্তবিস্তারী সমুদ্রবৎ স্থির, গভীর ও তরঙ্গভঙ্গীহীন। বরং চন্দ্রের সহিত যদি খজোতের তুলনা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলেও হেমলতার প্রণয়ের সহিত গোলাপের প্রণয়ের তুলনা হওয়া সম্ভবপর নহে।

দরিদ্রতাজনিত নানারূপ চিন্তায় হেমচন্দ্র উত্তরোত্তর যতই শ্রীহীন হইতে লাগিলেন, গোলাপের ভালবাসা কর্তৃকের ক্রায় ততই লুপ্ত হইতে লাগিল। ভোগ বাসনার যতই পরিতৃপ্তি ঘটিতে লাগিল, হেমচন্দ্র গোলাপের ততই চক্ষুশূল হইতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র ইহাতে মর্শ্বণীড়িত হইতেন। কিন্তু তাঁহার মায়ায় ঘোর তখনও কাটে নাই। তখনও তিনি গোলাপের প্রতি পূর্ণ অঙ্গুরক্ত ছিলেন। গোলাপের অসহ্যবাহারের অর্থ তিনি অঙ্গুরূপে গ্রহণ করিতেন। গোলাপ যে বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিতে পারে, হেমচন্দ্রের ধারণাতেই তাহা আইসে নাই। গোলাপ অকারণে বিবাদ বিসংবাদ করিলে হেমচন্দ্র মর্শ্বক্লিষ্ট হইতেন বটে, কিন্তু ভাবিতেন, গোলাপ তাঁহাকে নিতান্ত আত্মীয় ভাবে বলিয়াই, বৃদ্ধি ঐরূপ আকার, বস্তু অভিমান করিয়া থাকে।

একে মনসা, তাহাতে আবার ধনার গন্ধ! গোলাপের চিত্তবিকার বাহাতে সখর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তৎক্ষণ্ত ভবদাসীর চেষ্ঠার ক্রটি হইল না। বাহাতে প্রতিনিয়ত উভয়ে বিবাদ হয়, ভবদাসীর তাহাই উদ্দেশ্য ছিল। উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপকরণের অভাব ঘটে নাই।

ভবদাসীর মনের কথা উভয়ের কেহই জানিত না, কাজেই তাহাকে হিতৈষিনী ভাবিয়া গোলাপ তাহার সকল কথাই শুনিত ।

একদিন ভবদাসী গোলাপের কর্ণে নানারূপ মন্ত্রণা দিতেছিল । এমন সময়ে হেমচন্দ্র বাটীতে আসিলেন । হেমচন্দ্রের পদশব্দ পাইয়া গোলাপ ভবদাসীকে বলিল, “আজ মিনুসেকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিব । লোকটা কি অকৃতজ্ঞ ! আমার সঙ্গে চাতুরী করলে ? আমি ওর জন্ত কি না ক’রেছি ?”

ভবদাসী বলিল, “আমি একটু গা ঢাকা দিই, কিন্তু খুব সাবধান । কোন রকমে ওর কথায় ভুলে নরম হ’ও না ।”

ভবদাসী চলিয়া গেল । হেমচন্দ্র বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্র গোলাপ আহত কণিনীর স্তায় গর্জিয়া, বলিল, “পুরুষেরা যে এমন নিমকহারাম হয় জানতুম না । তোমার জন্ত আমার কি হাল হ’য়েছে তা দেখ্‌ছো, আর তুমি কি না, কিসে তোমার স্ত্রী ভাল থাকবে, কিসে সে স্থানা গমনা পরতে পাবে, তার চেষ্টা কর !

হে । কিসে গোলাপ ? আমি স্ত্রীর মুখদর্শন পর্য্যন্ত করি না, আর আমি তার সুখাবেশে বাত, তুমি একথা বলে ?

গো । বলুম বৈ কি ! আমি সব জানতে পেরেছি । কাহার জন্ত আমার এ অবস্থা, তোমার জন্ত ? কাহার জন্ত আমি সর্ব্ব স্ব হারাইয়াছি—তোমার জন্ত । হেম ! আমি জানতুম, তুমি ধার্মিক—তুমি প্রেমিক । এখন আগ্নার সে খারণা শুতে গিয়েছে, আমার শ্বশুর কেটে গিয়েছে । আমি তোমার প্রকৃত সুখি দেখতে পেরেছি ।

‘দেব’ গোলাপ ! তুমি আমার জন্ত অনেক সাহসাহ, অনেক সহিতেছ, তাহা জানি । কিন্তু আমি তোমার নিকট কোনরূপ

অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিই নাই। তুমি কেন প্রাণ আমার উপর দোষারোপ করিতেছ ?

গো। দোষারোপ ? তুমি কি জান না, তুমি কি করিয়াছ। তুমি আমাকে নিরাভরণা করিয়াছ, কিন্তু তোমার জীব গায়ে এখনও যথেষ্ট অলঙ্কার আছে। তোমার জীব অলঙ্কার পরবে, আর আমি যে নিরাভরণা থাকবো, তা কখনই হ'বে না। হয় তুমি আজ তোমার জীব গহনা নিয়ে এস, আর না হয় আমার বাটিতে এসো না।

হে। আমার জীব গায়ে গহনা আছে তোমাকে কে বন্ধে ? সে পরের বাটিতে দাস্তবৃত্তি করছে, তার গায়ে গহনা ?

গো। তোমার নেকামৌ রেখে দাও। সেদিন রান্না হয় নি। আজ আবার রান্না হ'বে না। গহনা বা টাক। না আনলে, আমি আজ অলম্পর্শ করবো না।

হে। গোলাপ ! কাল থেকে আমি কিছু খাই নি। ক্ষুধার জ্বালায় আমি অস্থির হইয়াছি, এমন কি দাঁড়াইবার শক্তিও নাই। আমি নানাস্থানে চাকুরীর চেষ্টা করিতেছি, যে কয়দিন চাকুরী না জুটে, সেই কয়দিন খাইতে দাও। তোমার গায়ে পড়ি, বিবাদ বিসংবাদ করিও না।

গো। দেখ আমরা বেড়া। ছল চাকুরী অনেক জানি। তোমার মত অনেক লম্পট দেখেছি। কথায় চিড়ে ভেজে না। আমার হাতে একটাও পয়সা নেই, কি ক'রে খাওয়া দাওয়া হ'বে ?

হে। এবেলা খাইতে দাও। আহারাভ্যন্তে আমি অর্থের চেষ্টা বাহির হইব।

গো। তুমি বড় বেইমান। আমি আর তোমার কথা বলছি নি। ইচ্ছা হয়, টাকা আন, খাও দাও নতুবা উপবাস করে থাক।

হেমচন্দ্র গোলাপের ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। যে গোলাপ একদিন তাহাকে শব্দধর অপেক্ষা সুন্দর বলিয়াছে, সেই গোলাপ আজি দুইটা অন্ন প্রদানে অসম্মত। হেমচন্দ্র তখন কৃৎ-পিপাসায় তাড়নায় অধীর হইয়াছিলেন, তাঁহার চক্ষু দিয়া দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি গোলাপের ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত হইলেন, “আর বাড়ানিশ্চি না করিয়া অৰ্ধোপার্জনের চেষ্টায় পুনরায় বহির্গত হইলেন।

হেমচন্দ্র চলিয়া যাইবার পর ভবদাসী বৈষ্ণবী পুনরাগত হইয়া বলিল “জ্ঞান মিন্‌সে, ভাজামাছটা উল্টে খেতে জানেন না। পুরুষগুলো এত মিথ্যে কথাও জানে? ওমা! গুর কথা শুনে আমি হৃদ হ’য়ে গেছি—বলে কি না গুর মাগের গায়ে গহনা নেই! তবু যদি ভবদাসী বৈষ্ণবী না দেখতো।”

গোলাপ বলিল, “আমি কি মিন্‌সেকে কম বলেছি। আমারও ভাই দিকার জন্মে গেছে। আমাদের একঘার বন্ধ হ’বে, ত শতক দ্বার খোলা থাকবে। তবে কি জান ভাই! ধর্মের মুখ চেয়ে ছিলাম। লোকটা আমার জন্ম করে করেছে। আমার অন্তরের সময় হাতে করে ময়লা ফেলেছে। কিন্তু আর নয় না।

ভ। তুমি মেয়ে বলেই, এতদিন সয়েছিলে, আমরা হ’লে এক দণ্ডও সইতুম না। কেন কষ্ট করতে দাব। কল্‌কেতা সহরে লোকেরশকি অভাব আছে? .

গো। আচ্ছা মনোহর বাবু কোথায় আছেন জান কি?

ভ। জানি, ‘তিনি দেশে গেছেন। দেখ, সেদিন একটা লোক—~~কল্‌কেতা~~ কল্‌কেতা সে টিনের কারিকর—লোকটা বেশ, খুব ভাল যাক—তোমার কথা আমাকে বলছিলো।

গো। তা—যখন মিন্সে থাকবে না—সে সময়ে ডেকে  
এ'ন না।

ভ। লোকটার টাকা আছে, বলে প্রথম মিলনে পঁচিশ টাকা  
দেবে। তবে সে তোমার বাবু থাকতে আসতে চায়'না।

গো। এতদিনের মানুষ, হঠাৎ এক কথায় কি করে তাড়াই?  
প্রথমে গোপনে দেখাশুনা হ'ক, তার পর যা হয় করা যাবে।

ভ। বেশ! আজই ডেকে আনবো?

গো। মিন্সে কখন আসবে, তা ত জানিনে। লোকটা যখন  
আসবে, যদি সেই সময় মিন্সেও এসে পড়ে?

ভ। তুমি বড় কাঁচা মেয়ে। তুমি তাকে খাটের নীচে লুকিয়ে  
রেখো। তারপর ঝগড়া করে মিন্সেকে তাড়িয়ে দিয়ে লোকটাকে  
বা'র করে দেবে।

গো। বেশ পরামর্শ। তাই হবে, তুমি লোকটাকে ডেকে  
দিও।

গোলাপের কথা শুনিয়া ভবদাসীর আনন্দ হইল। ভবদাসী  
বিজ্রপ করিয়া বলিল, “আমায় ভাগ্যট ঘেন মারা না যায়।” এই  
বলিয়া ভবদাসী প্রস্থান করিল।

# সংস্কৃতি ২০ পরিচ্ছেদ ।

-\*0\*-

## হেমলতা ও হেমচন্দ্র ।

পৌষ মাসের প্রচণ্ড শীতে, রাত্রি নয়টার সময় এক ককালগার ব্যক্তি কলিকাতার রাজপথ অতিক্রম করিতেছিলেন। সেই দুর্দান্ত শীতে তাঁহার গায়ে একখানি উড়ানী ব্যতীত দ্বিতীয় গাছ বস্ত্র আর কিছুই ছিল না। একে শীর্ণকায়, তাহাতে জ্বাবার গাত্রবস্ত্রহীন বলিলেই হয়। তিনি শৈথল্যবিক্যে কম্পিত কলেবরে পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। লোকটি পাছকাহীন, পরিধানে নলিন বস্ত্র।

কমলকুমার বাবুর বাটির সন্নিধানে আসিয়া আগন্তুক দ্বারে মূহু করাঘাত করিলেন। অনতিবিলম্বে হেমলতা দ্বারোদঘাটন করিল। তিনি বাটার মধ্যে প্রায় নিঃশব্দে প্রবেশ করিলেন। দ্বার পুনঃ বন্ধ হইল।

পাঠক বোধ হয় ইহাকে ... .. নে আশাদিগের পরিচিত হেমচন্দ্র। তিনি দুর্দশার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছেন। আজ দুই দিবস তাঁহার আহার হয় নাই। কাজেই ক্ষুধাপীসার অতীব কাতর হইয়াছেন। ইহার উপর শীতভোগজনিত রোগে হেমচন্দ্র মৃতপ্রায় হইয়াছেন। মানসিক অবস্থাও তথৈবচ। তিনি পৈশাচিক পূর্ণ হৃদয়ে ভালবাসিয়াছিলেন। গোলাপও তাঁহারে প্রথমে ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে সে



লাহনার একশেষ করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। ইহাতে তিনি যে মর্মান্তিক পীড়িত হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। যে গোলাপের জন্ত দেবীপ্রতিম হেমলতাকেও হৃদয় হইতে অপসৃত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, যে গোলাপের জন্ত তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া-ছিলেন, সেই গোলাপ এখন তাহাকে ত্যাগিল্য করে—সমস্ত দিবস অনাহারে অর্থোপার্জনের চেষ্টায় নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া দিনান্তে বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেও একবার ভ্রমেও আহার করিবার জন্ত অনুরোধ করে না, ক্রমাগতই অর্থের নিমিত্ত পীড়ন করিয়া থাকে। এতদপেক্ষা মর্মরেশের আর অধিক কি কারণ হইতে পারে? হেমচন্দ্র ইহাতেও গোলাপকে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। গোলাপের নিকট অশেষ প্রকারে লাহিত হইলেও তিনি গোলাপের সংসর্গ অধিকতর স্পৃহণীয় বিবেচনা করিতেন—গোলাপের চিন্তাতেই দিবানিশি অভিভূত থাকিতেন।

হেমচন্দ্র কমলকুমার বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই পাছে অস্ত্র কেহ তাহার আগমন-বার্তা জানিতে পারে, এই আশঙ্কায়—অতি যত্নস্বরে বলিলেন—“বড় ক্ষুধা—প্রাণ যায়—কিছু আছে কি? আজ দুই দিন পেটে কিছু যায়নি। কুংপিপাসায় ওষ্ঠাগত প্রাণ হইয়াছে—কিছু খাবার থাকে ত সম্বর দিয়া প্রাণ রক্ষা কর।” হেমচন্দ্রের জন্ত প্রত্যহই হেমলতা নিজে না খাইয়া অন্ন ব্যঞ্জনাদি রাখিত। যামিনী যখন বিপ্রহর হইত, যখন হেমচন্দ্রের আগমনের আর কোন সম্ভাবনা থাকিত না, তখন সে আহার করিত। হেমচন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতে হেমলতা স্বহস্তে তাহার পা ধুইয়া দিল, অতি স্বল্পপূরক আহার করাইতে বলিল। হেমচন্দ্রের আহার সম্প্রসার্তে হেমলতা কাতরকণ্ঠে বলিল, “কাল যদি তোমার খাওয়াই না

হ'য়েছিল, তবে এঁ নাই কেন ? তোমার জন্ত প্রত্যহই ত অন্নাদি প্রস্তুত থাকে ।”

হেঁ দেখ হেমলতা—প্রত্যহ আসতে লজ্জা করে । আমি এখন সময়ে সময়ে বুঝতে পারি, আমি পত্তবে উপনীত হয়েছি । এক একবার তাই তোমার কাছে আসতে লজ্জিত হই । তুমি পরের বাড়ীতে দাস্তবৃত্তি করছো, এখানেও এসে তোমার উপর উৎপাত কারিব, এটা ভাল নয় বলে কখন কখন মনে হয় । তাই উদর-আলায় ছটুফট করতে থাকলেও তোমার নিকট আসি না । আর এঁ নাই বা বলবেন কি ? পরের বাড়ীতে রোজ উৎপাত করলে তোমার চাকুরী যেতে পারে ।

হেমলতা । না—এঁরা খুব সজ্জন । তুমি সে দিন এসেছিলে, সে কথা বাড়ীর গিন্না জানতে পেরেছিলেন । তিনি রাগ করেন নাই, বরং তোমার আহ্বারের জন্ত বেশী করে রাখিতে বলে দিচ্ছেন ।

হে । তাঁকে আমার কথা কি তুমি নিজে বলেছিলে ?

হেমলতা । না—তিনি স্বয়ং দেখেছিলেন ।

হে । তুমি কি আমার জন্ত বেশী করে প্রত্যহই বেঁধে থাক ?

হেমলতা । না—তিনি বলেনও আমি কেন অধিক করে রাখিবো ? আমি যে কাজ করি, তার জন্ত তাঁরা আমাকে যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেন । আম চাকরী করি, তাই শুধু আমারই খাবার কথা । সুতরাং আমি কেন আবার আর ঐক জনের অন্ন বেশী খরচ করাবো ?

হে । তবে এ অন্ন বাঞ্ছন কোথা থেকে দাও ?

হেমলতা । সে কথার প্রয়োজন নাই । তুমি এখন একটু স্থির হ'য়ে কি ?

হে। হ'য়েছি। হেমলতা! আর একটা কথা বলতে লজ্জা হয়। আমার টাকার প্রয়োজন। তোমার কাছে কিছু আছে কি?

হেমলতা “আছে” বলিয়া একটা সিঁজুকের চাবি খুলিল। হেমচন্দ্র দেখিলেন, সিঁজুকের ভিতর কয়েকটা টাকা—দুই তিনখানি বস্ত্র এবং তাঁহার মাতার সেই নামাবলীখানি রহিয়াছে। হেমলতা টাকা কয়টা হেমচন্দ্রের পদপ্রান্তে স্থাপিত করিল। হেমচন্দ্র তাঁহার জননীর নামাবলী দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ অশ্রুমনস্ক হইলেন—চকিতের মধ্যে কত ভাবতরঙ্গ তাঁহার মনোমধ্যে প্রবাহিত হইল। তাঁহার পর টাকার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি সমস্ত তাহা গ্রহণ করিলেন। হেমলতা ভাবিল, এতদিনে তাহার চাকুরী করা সার্থক হইল।

হেমলতা। তোমার গায়ে শাল কি হ'ল?

হে। বিক্রয় করেছি।

হেমলতা। পায়ে জুতা নাই, গায়ে কাপড় নাই, এতে যে অসুখ হ'বে?

হে। আমার অসুখ নাই। তুমি কি জান না, দরিদ্রের মৃত্যু ঘটে না।

হেমলতা। অমন কথা মুখে আনিও না। আমার পাপে, আমার দোষে, তোমার এই অবস্থা ঘটেছে। আমি মহাপাপিনী—নইলে এমন হইবে কেন?

হেমলতার কথা শুনিয়া হেমচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তাভারাক্রান্ত হইয়া ভাষা বলিয়া রহিলেন। তাহার পরে, হঠাৎ ক্রতপূর্বে বিম্বাবাক্যব্যয়ে সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। হেমলতা অশ্রুক হইয়া রহিল। হেমচন্দ্রের সেই ভাব দেখিয়া হেমলতার মনে নানারূপ

আশঙ্কার উদয় হইল। হেমচন্দ্র কি উদ্ভাদগ্রস্ত হইলেন? নানা  
রূপ দৃষ্টিভঙ্গি হেমচন্দ্রের সে রাত্রিতে আদৌ নিদ্রা হইল না।  
হেমচন্দ্র কোথায় গেলেন? তিনি যদি প্রকৃতই বায়ুগ্রস্ত হইয়া  
থাকেন, তাহা হইলে সমস্ত রাত্রি উদ্ভাদগ্রস্ত ভাবে পথে পথে ত ঘুরিয়া  
বেড়াইবেন? হেমচন্দ্র যদি নিদ্রা না যান, তাহা হইলে তাহার  
নিদ্রিত হওয়া উচিত কি? হেমচন্দ্র সমস্ত রাত্রি হেমচন্দ্রের চিন্তায়  
অতিবাহিত করিল।



# অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

## পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।

মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্তা সেই রোগেই মৃত্যুমুখে পতিত হয় । তাঁহার জীও হুহিতার শোকে উদ্ভঙ্কনে প্রাণত্যাগ করেন । কাজেই সংসারে চক্রবর্তী মহাশয় অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়িলেন । মৃত্যুকালে কন্তা পিতাকে মিনতিপূর্বক বলিয়া গেল, তাহারই জন্ত দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের ভিটা সেই গ্রাম হইতে উঠিয়াছে । একটি ব্রাহ্মণ পরিবার গ্রামত্যাগ করিল, সেই মহাপাপে অকালে তাহাকে কালগ্রাসে পতিত হইতে হইয়াছে । হেমচন্দ্র বাহাতে গ্রামে আসিয়া বাস করিতে পারে, তাহার উদরায়ের জন্ত চিন্তা না থাকে, তাহার পিতা যেন তদ্রূপ বন্দোবস্ত করিয়া দেন । হুহিতার এই শেষ অনুরোধ—মৃত্যুকালের শেষ প্রার্থনা—চক্রবর্তী মহাশয় ভুলিতে পারিলেন না । তাঁহার হৃদয়ে অনুরূপানল প্রজ্জ্বলিত হইল । যে ভবন দাস দাসীর, আত্মীয় স্বজনের কোলাহলে সদাই প্রতিধ্বনিত হইত, পত্নী ও হুহিতার বিষোগে ক্রমে তাহা নির্জন হইল । সেই আনন্দ-প্রবাহ যেন কোথায় শুকাইয়া গেল । চক্রবর্তী মহাশয় সমস্ত সংসার শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন । বাহাকে আবার বৃদ্ধা বনিতা ভয় করিত, বাহার ক্রোধানলে পতিত হইলে কাহারও পরিজ্ঞান থাকিত না, সেই দোহিও প্রতাপশালী চক্রবর্তী মহাশয় এক্ষণে নিরীহ নির্জিহাদ ব্যক্ত হইলেন । তাঁহার প্রকৃতির এই

পরিবর্তনে সকলেই বিস্মিত হইল। এককথায় চক্রবর্তী মহাশয় মাটির মানুষ হইয়া গেলেন।

মনোহর চক্রবর্তী দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, “শৈলের কথা মনে আছে ত দেওয়ানজী ? আমি মহাপাপী, তাই ত্রি ও শৈল আমাকে ভ্যাগ করিয়া পলাইল। আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে ব্রাহ্মণ,” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ধিত হইতে লাগিল।

দে। হজুর আপনি বিজ্ঞ ও বিবেচক। আপনাকে সাস্থ্য দিতে পারি, এমন শক্তি আমার নাই। সংসারে চিরস্থায়ী কিছুই নহে। চিরকালের জন্য কেহ থাকিতে আসে নাই। তাঁহারা অগ্রে গিয়াছেন, আমাদেরও তাঁহাদের পশ্চাতে যাইতে হইবে। মরণ নিশ্চিত—তবে অগ্রপশ্চাৎ ঘটিয়া থাকে।

ম। সব জানি—সব বুঝি। কিন্তু মন কি প্রবোধ মানে ?

দে। যতদিন জগতে থাকিবেন, ততদিন ভুলিতে পরিবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া অশ্রু হইসেই বা চলিবে কেন ? কথায় বলে, “সম্বন্ধ জীবনাবধি।” যতদিন বাঁচিয়া আছি, এবং আত্মীয় স্বজন বাঁচিয়া আছে, ততদিনই সম্বন্ধ, ততদিনই “আমার আমার” করিয়া বাস থাকি। কিন্তু মৃত্যুর পর আর কাহারও সহিত কোন সম্বন্ধই থাকে না। হজুর ! আপনি জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে আপনার আত্মীয় কুটুম কোথায় ছিলেন, জন্মের সঙ্গেই বা আপনার কি সম্বন্ধ ছিল ? আপনার দেহ-ভ্যাগের পরই বা ইলাদিগের সহিত কি সম্বন্ধ থাকিবে ? অহংজ্ঞানে মত্ত হইয়া আমরা প্রকৃত তত্ত্ব ভুলিয়া যাই, তাহাতেই এত ব্যস্তভোগ করিয়া থাকি।

ম। সত্যই বলিয়াছ। এই অহমিকাতেই মনুষ্যের সর্বনাশ করিয়া থাকে, ধর্মভাব বিলোপ করে। তাহা যদি না হইবে, আমার অপমান করিয়াছে বলিয়া—আমি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া দীনদয়াল মুখো-পাখ্যায়ের সর্বস্বাপহরণ করিব কেন? আজ তাহার পুত্রকে পথে পথে ভ্রমণ করাইব কেন? সেই মৃত দীনদয়াল ও তাহার ভাৰ্য্যার, তাহার পুত্র ও পুত্রবধূর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস এখনও বুঝি বহির্গত হইতেছে। তাহাতেই আমার স্বপ্নের সংসার ভস্মীভূত হইল। আমার ত্রায় ব্যক্তির ঔরবে শৈলের জন্ম হইয়াছিল, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়। সে এই পাপী নরাধমের নিকট থাকিবে কেন? গিন্নি আমাকে দীনদয়ালের অনিষ্ট করিতে ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করিয়াছিলেন, কতদিন পায়ে ধরিয়া কাদিয়াছিলেন—কিন্তু অহঙ্কারে মত্ত হইয়া আমি তাহাতে দৃকপাতও করি নাই। যে বীজ উণ্ড হইয়াছিল, তাহার ফল ফলিয়াছে। আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। দেওয়ানজী! বলিতে পার কি, এই শোকাবেগ কিসে প্রশমিত হয়? বলিতে পার কি, আবার কি করিলে প্রমত্ত বারণের ত্রায় আমি সংসারে বিচরণ করিতে পারি—আমার মনের পূর্বভাব আবার কিরিয়া আসে?

দে। প্রভো! স্থির হউন। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। গত বিষয়ের শোচনা করা উচিত নহে। আপনি স্বয়ং শান্ত না হইলে আপনাকে সাস্থ্য দিতে পারে, এমন কে আছে?

ম। শান্তি! সে ত চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। আমার সাধের সংসার প্রশান্ত হইয়াছে, ইহা দেখিয়াই কি শান্তিলাভ করিব? দেওয়ানজী! যাহা কিছু স্বতি-উদ্দীপক, তাহা ত্যাগ করিতে হইবে। লোকালয় ছাড়িতে হইবে—পর্বতকন্দরে, বিজন

‘বিগিনে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা না করিলে বুঝি গিন্নির ও শৈলের শোক ভুলিতে পারিব না। চিত্ত অবলম্বন শূন্য থাকিতে পারে না। একটা অবলম্বন চাই। এবার ভগবৎ চরণ অবলম্বন করিতে হইবে।’ নতুবা হুই নৌকায় পা রাখিলে চলিবে না? আমি গুরুদেবকে স্মরণ করিয়াছি। তিনি যেদিন আমাকে দীক্ষা দেন, সেই দিন বলিয়া গিয়াছিলেন, “বৎস! আমাকে স্মরণ না করিলে আমি আসিব না।” এতদিন তাঁহাকে স্মরণ করি নাই, করিবার প্রয়োজনও ঘটে নাই। এক্ষণে স্মরণ করিবার সময় সমাগত। আমি গিন্নিকে ও শৈলকে ভুলিতে পারি, তাঁহার নিকট এমন উপদেশ চাই।

দে। ভালই করিয়াছেন। এ বিপদে তিনি ব্যতীত আপনাকে অন্য কেহ সাহায্য দিতে পারিবে না।

ম। সাহায্যের জন্ত নহে। দেওয়ানজী! তুমি কি মনে কর, যে শোকায়িত হৃদয় মধ্যে দিব্যানিধি জলিতেছে, তাহা কখন নির্দোষ হইবে—না হইতে পারে? স্মৃতিগোপ না হইলে ইহা বাইবে না। সপ্ত সাগরের জল ঢালিয়া দিলেও আমার হৃদয়স্থিত রাবণের চিত্ত-বহির ত্রাণ প্রজলিত হত্যাশন নিবিবে না।

দে। তা জানি প্রভু। যতদিন গুরুদেব না আইসেন, ততদিন ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। আপনার অবস্থা দেখিয়া সমস্তই বিশৃঙ্খল হইবার উপক্রম হইয়াছে। লোকজন সতত নিকংসাহ ও বিষম থাকে। বিষয়কর্ম অচল হইবার মতন হইয়াছে। আমি বহু চেষ্টা করিয়াও সুনিয়মে শৃঙ্খলার কার্য্য করিতে পারিতেছি না। কর্ণধার বিহীন ভূরগীর যে অবস্থা হয়, আপনার শোকে তদ্রূপ হইবার উপক্রম হইয়াছে।



ম। বিষয়কর্ম কর্মনাশার জলে নিক্ষেপ কর। আমাকে আর বিষয় কর্মের কথা বলিও না। বিষয় কর্ম ? 'কাহার' বিষয় কে দেখে—কে করে ? দেওয়ানজী ! আমি ত শৈলকে বাঁচাইবার জন্য কিছুই জ্ঞাতি করি নাই, তবু সে রাঁচিল না কেন ? আমার সংসার যাহাতে অটুট থাকে, তৎপ্রতি আমার যত্নের জ্ঞাতি ত হয় নাই, তবু সে সংসার অটুট রহিল না কেন ? তবে স্বাবধানের মূল্য কি আছে ? আমি সংসারের কীট—নরোধম পশু। আমার দ্বারা সংসার বিনষ্ট হইবে ছাড়া গড়িবে না। আমি তাই সংসার ছাড়িব। বুঝিয়াছি, আমি ভাবিতেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, গঠন করিতে নহে। গুরুদেব ! কোথায় তুমি ! আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে ! শ্রীচরণে আশ্রয় দাও।

দে। হুজুর ! শান্ত হউন, অধীর হইবেন না। এ অগতে ভাঙ্গা গড়া ভগবানের হাত। আপনার কোন কর্মেই কৃতিত্ব নাই।

ম। দেওয়ানজী ! গুরুদেব আসিবার পরই আমি কলিকাতায় যাইব। তথা হইতে তীর্থপর্যাটনে বহির্গত হইব, এইরূপ মানস করিয়াছি। গুরুদেবের আদেশ ব্যতীত কোন কার্যই করিব না। যাহা হউক, তুমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিও। আমার মনে হয়, গুরুদেব এ বিষয়ে অমত করিবেন না।

দেওয়ানজী প্রস্থান করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় তথায় বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

# উনত্রিংশ. পরিচ্ছেদ ।

-\*-\*-

## অনুতাপের সূচনা ।

হেমচন্দ্র টীকা লইয়া একেবারে গোলাপের বাড়ীতে আসিল । দ্বারদেশ রুদ্ধ ছিল, করাঘাত করিল । এক, দুই, তিন, চারি—দ্বারোদ্ঘাটন আর হইল না । একি ? এমন ত কখন হয় না । মুছ করাঘাতে যে দ্বার উন্মোচিত হইয়া থাকে, আজি বারংবার করাঘাতেও তাহা উদ্ঘাটিত হইতেছে না কেন ? তবে কি গোলাপ গভীর নিদ্রামগ্ন হইয়াছে ? বাড়ীতে ত অল্প লোক আছে, তাহারাও কি নিদ্রিত ? হেমচন্দ্র গোলাপের নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । প্রবল শীতের তাড়নে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল । তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে মিহি ধাক্কা শুয়ে, যেন নিদ্রোচ্ছিতের স্বায় গোলাপ বাটার ভিতর হইতে উদ্ভব দিল, “কে গা ।” গোলাপের স্বর শুনিয়া হেমচন্দ্র হাতে স্বর্গ পাইলেন, বলিলেন, “আমি—হেম । শীঘ্র দরজা খোল, শীতে প্রাণ যায় ।”

“ভাল জালা, রাত্রিতে ঘুমাবারও যো নাই ?” বলিয়া গুরুজন করিতে করিতে গোলাপ দ্বারোদ্ঘাটন করিল । হেমকে দেখিয়াই বলিল “শীতে তোমার প্রাণ যায় ত আমি কি করবো ? এত রাত্রি পর্যন্ত তোমার জন্ত কে ব’সে থাকবে ?” স্মরণ বহিয়ার গোলাপের চকের ভাব তখন অস্তরঙ্গ হইয়াছিল—কথা আতাবিক ও মুস্পষ্ট ছিল

না ; বেশও তুঁথৈবচ । গোলাপকে তদবস্থায় দেখিয়া এবং তাঁহার কথা শুনিয়া হেমচন্দ্রের প্রাণ উড়িয়া গেল । গোলাপ তাঁহার সহিতই সুরাপান করিয়া থাকে, কদাচ অন্ত্রের সহিত, তাহার অমুপস্থিতিকালে, মত্তপান করে না : আজ একি ? অস্ত্র ত তিনি, সুরাসেবন করেন নাই । তবে গোলাপ কাহার সহিত মত্তপান করিল ? প্রথম সাক্ষাতেই সে কলহের সূত্রপাত করিল কেন ? হেমচন্দ্র ইহার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিল না । গোলাপকে লইয়া তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গোলাপ তাহাতে বাধা দিল ।

হে । আমার দোষ হইয়াছে । 'এত রাত্রি পর্য্যন্ত তুমি যে আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবে তাহা আমি ভাবি নাই । গোলাপ, ঘরে যাই চল ।

গো । ঘরে যাইবার 'যো' নাই । আমার গঙ্গাজলের এক পরিচিত বন্ধু এসেছেন, গঙ্গাজলের বাবু পাছে রাগ করেন বলে, বন্ধুকে আমার ঘরে রেখে গেছে ।

হে । (সবিস্ময়ে) ইহার অর্থ কি ? আমি আসিব ত তুমি জান । সুতরাং অপর লোককে কিরূপে তুমি গৃহে স্থান দিলে ?

গো । আমার ত লোক নহে । বন্ধু বান্ধবের উপরোধে সব করতে হয় ।

হে । তুমি কোথায় ছিলে ?

গো । ঘরে ।

হে । ঐ পুরুষটার সহিত ?

গোলাপ নীরব রহিল । হেমচন্দ্রের জ্ঞান বুদ্ধিতে কিছু বাকী রহিল না । যদি সেই সময়ে তথায় সহসা অনিনসম্পাত ইহঁত, তাহা হইলেও হেমচন্দ্র বোধ হয়—তাহাতে অধিকতর বিস্মিত হইতেন

না। তিন সমস্ত শূভ্রাকার দেখিতে লাগিলেন। দিগন্তবিস্তারী আকাশের দিকে চাহিলেন—দেখিলেন সেই তারকামণ্ডলীপরিবেষ্টিত শশধর—সেই সুনীল বিমান—অথচ কি যেন একটা মহাশূভতার উহা পরিব্যাপ্ত। নিম্নে চাহিলেন—সেই ঘর, সেই গোলাপ, সেই পৃথিবী—সকই সমান আছে, অথচ একটা মহান অভাব যেন চতুর্দিকে ঘিরিয়াছে। সব আছে—অথচ কি যেন নাই। বুকের ভিতর রক্তজ্যোত প্রবল বেগে চলিতে লাগিল—হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি যেন শুনা যাউতে লাগিল—যেন একটা মহা হতাশ আসিয়া তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে শূন্য করিয়া তুলিল। হেমচন্দ্র একবার গোলাপের সুখের দিকে চাহিলেন—দেখিলেন প্রথম দর্শনে যাহাকে দেখিয়াছিলেন, সে গোলাপ—এ গোলাপ নহে। স্বর্গের বিজ্ঞাধরী ও নরকের প্রেতিনীতে যুগ্ম পার্থক্য—এতজুড়য়ে সেই পার্থক্য বিবাজ করিতেছে। হেমচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—গোলাপকে টানিয়া লইয়া একো-  
ঠের দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। দেখিলেন—পথ্যকে অর্ধনগ্নাবস্থায় একটা অপরিচিত ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছে। সে সময়ে তাঁহার চৈতন্য বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। গোলাপের একোষ্ঠ তাহার বস্ত্রমুষ্টিতে আবদ্ধ। তাঁহার চক্ষুদ্বয় ওখন হতাশনের স্রাব জ্বলিতেছিল। সেভাবে দেখিয়া গোলাপের অন্তরায়ী শুকাইয়া গেল—সে তাঁহার পদতলে নুষ্ঠিত হইয়া ক্ষমাভিক্ষা করিল।

হেমচন্দ্রের চক্ষে হই কোটা জল আসিল—বড় বড় শূভ্রাকার স্রাব তাহার গণ্ড বহিয়া গোলাপের মাথায় পড়িল। গোলাপ বুঝি এই ওশাশ্রমে পরিত্রীকৃত হইল। হেমচন্দ্র বলিল—“গোলাপ! কোন্ ভূপত্যাংধে আমার এই দণ্ড ?” আর কথা সরিল না তিনি তথায় বসিয়া পড়িলেন। হেমচন্দ্র সে সময়ে গোলাপের হস্ত হাড়িয়া

দিয়াছিলেন—সে অযোগ্য বুলিয়া এক লক্ষ্যে গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল ।

হেমচন্দ্র কিছুই বলিলেন না । গোলাপকে দ্বার রুদ্ধ করিতে দেখিয়া একবার বিজাতীয় ক্রোধের উদ্বেগ হইল । ভাবিলেন, গোলাপকে ও ঐ পুরুষটাকে চিরনিদ্রায় অভিভূত করাইবেন । পরক্ষণেই আবার পূর্বস্বতি হৃদয় আধকার করিল । গোলাপের উপর অত্যাচার করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বোধ হইল । তিনি নিষ্ঠুর, নৃশংস হইতে পারেন—কিন্তু তা বলিয়া কি গোলাপের গায়ে হাত তুলিতে পারেন ? তিনি নরায়ণ হইতে পারেন, কিন্তু তা বলিয়া কি গোলাপের অনিষ্ট-চিন্তা করিতে পারেন ? কাজেই গোলাপকে দণ্ড দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । তিনি কিয়ৎকাল সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন । বাড়ীর অভ্যন্তর লোকে তথায় উপস্থিত হইল । কেহ বা তাঁহার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিল, গোলাপের কার্য্যে দোষারোপ করিল—কেহ বা হেমচন্দ্রের নম্র প্রকৃতির দোষ দিল । হেমচন্দ্রের কর্ণে এই সকল দোষগুণ বিচারের কথা প্রবেশ করিল না । তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে উঠিলেন । বাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“গোলাপ—চলিলাম—তুমি সুখী হও ।” তাহার পর তিনি উদ্ভ্রান্ত ভাবে গোলাপের বাটী ত্যাগ করিলেন । যে কয়টা টাকা তিনি হেমলতার নিকট হইতে আনিয়াছিলেন, তাহা সেইখানেই পড়িয়া রহিল ।

# ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

-\*0\*-

হেমচন্দ্র কি করিলেন ।

হেমচন্দ্র বরাবর জাহ্নবী তীরভিমুখে গমন করিলেন । লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন উন্মত্তের স্থায় তিনি নিমতলার ঘাটে উপনীত হইলেন । সম্মুখে কুলুকুলু রবে, ক্ষুদ্র বীচিমালা বক্ষে ধারণ করিয়া, পূণ্যভোয়া ভাগিরথী সাগরাভিমুখে প্রধাবিতা । নদীবক্ষে অনন্ত তরঙ্গশ্রেণী— কেহ ব্লা ক্ষুদ্রাবয়ব, কেহ বা মধ্যমাকৃতি, কেহ বা বিপুলকায় । অর্ণবযানগুলির অভ্রভেদী মাস্তুল হইতে পতাকাযাজি পং পং রবে বায়ুভরে উড্ডীন হইতেছে । পোতস্থিত আলোকমালায় ভাগিরথা বক্ষ পরিশোভিত ।

পার্শ্বে মহাশয়ান । চিতাবহি হইতে ধূমরাশি উখিত হইয়া গগন স্পর্শ করিতে ধাবিত হইতেছে । মধ্যে মধ্যে শব্দাহতনিত চটপট শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে । কেহ বা শোকাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া হৃদয়ভেদী আর্তনাদে দিগন্ত পূর্ণ করিতেছেন ।

পশ্চাতে অগণিত সৌধ সগর্বে মন্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান । ইলারা যেন প্রশানকে টিটকারী দিবার হস্ত দস্তভরে আশ্রয়গোচর প্রকাশ করিতেছে । লোক-কোলাহল প্রশমিত হইলেও নগর এখন সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ হয় নাই ।

নিমন্তণা ঘাট অতি মনোরম স্থান । এখানে ঔখান পতন, শান্তি বিগ্রহ সমুজ্জলভাবে প্রকটিত হইয়াছে । বিলাস-বৈরাগ্য, ভক্তি-ভয়, কোমল-কাঠিন্য, অমৃত-গরল একত্র মিশিয়াছে । এমন সন্ধিস্থল কোথাও দেখি নাই । গঙ্গার সোপানাবলীর উপর বসিলে তৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কালের হাসি ও ক্রভঙ্গি যুগপৎ মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে ।

হেমচন্দ্র উদ্বেলিত হৃদয়ে এইখানে আসিয়া বসিলেন । সঞ্জিলক্ষণা-সম্পৃক্ত শীতল বায়ু তাঁহার কপোলদেশ চূষন করিল । তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, দিক্‌হারা পায়ের জায় বসিয়া উদ্ভ্রান্ত-ভাবে নানা কথা ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার সে সময়ের চিন্তা কোন বিষয়-বিশেষে সংবদ্ধ ছিল না—কত বিষয়েই ধাবিত হইতে লাগিল—আবার ক্ষণপরে তাহা বিলুপ্ত হইল । তাঁহার হৃদয়ে অসংলগ্ন অসম্বন্ধ চিন্তা-শ্রোতে নানা তরঙ্গভঙ্গ উদ্ভিত হইতে লাগিল । বাল্যের স্মৃতি, যৌবনের হৃদয়লীল দ্রষ্টব্য, সকল কথাই একে একে মনে হইতে লাগিল । যেদিন তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়, যে দিন কৃষ্ণকিশোর বন্যোপাধ্যায় সজ্জীক ইহখান ভাগ করেন, যে দিন হেমলতার প্রতি অনুরাগের প্রথম সঞ্চার হয়, তাহার পর যে দিন বিবাহ হয়, সকলই মনে হইল । মনে হইল, তিনি কি ছিলেন, কি হইয়াছেন । কেন এমন হইল, কি করিলে আবার পূর্বাবস্থা পাওয়া যায় ? আর কি সেদিন ফিরিয়া আসিবে না ? বাহা যায়, তাহা কি করে না ? হায় গোলাপ ! কেন এ শেলাঘাত করিলে ? একজন কুটী কুড়াইয়া কুটীর বাঁধে—আর একজন তাহা ভাঙিয়া নির্মমতার পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । বাহার জন্ত গৃহ বীথিলাম, বাহার জন্ত খেলার ঘর সাজাইলাম, সে-ই পদা-ঘাতে চূর্ণ করিতে মমতা করিল না ! হায় ! কেন এমন হয় ?

তিনিয়ার্ছি, মাহুধ দেব-প্রতিমূর্তি—দেবাংশে উদ্ভূত । 'তবে বাহা বনের পশু করিতে পারে না—যাহা করিতে যাহা প্রকাশ করে, মাহুধ অবাধে তাহা করে কি প্রকারে ? যে গড়ে, সেই ভাঙে, এমনটা কেন হয় ? কোন্ বিধির বিধানে ইহা সমাহিত হইয়া থাকে, কেহ কি বলিতে পার ? যদি শাক বলিয়া দাও—দস্তে তুণ করিয়া—গলগলীয়কৃতবাসে করযোড়ে তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিব, আমার বেলায় তিনি যেন ভাঙিবার নিয়ম লোপ করিয়া দেন—যেন শুধু সৃষ্টি করিবার নিয়মই বলবৎ রাখেন । আমার ভাঙা প্রাণ জোড়া লাগুক, আবার সোহাগ ভরে—আকুল ভাবে গোলাপের সহিত চোখে চোখে, প্রাণে প্রাণে কথা कहিতে পারি । তাহা কি আর হইবে ?

হেমচন্দ্র আবার ভাবিলেন, তিনি নিতান্ত বাতুল, তাহা না হইলে পাষাণ হইতে অমৃত ধারা বর্ষণের আশী করিতেছেন কেন ? বাহাতে হৃদয়ে প্রণয়ের উৎস ছুটে, প্রেমে নন্দনকাননের শোভা জগতে আনন্দন করে তিনি হাতে পাউয়াও পায়ে ঠেলিবেন কেন ? যে স্বর্গের দেবী তাহাকে তিনি ভুলিলেন কেন ? তাহার সহিত গোলাপের তুলনা । সমুদ্রের সুহিত, গোল্পদের, চন্দ্রের সহিত খজ্ঞাতের, পর্ক্বতের সহিত বন্দীকের, পারিজাতের সহিত কিংগকের যে সম্বন্ধ, হেমলতার সহিত গোলাপের তদ্রূপ সম্বন্ধ । উভয়ের মধ্যে তুলনাই হয় না—একজন ত্রিদিবের দেবী, অস্ত্রে নরকের পিশাচট । হেমচন্দ্রের হৃদয় শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালায় অগ্নিতাপ-বিষে বিদগ্ধ হইতে লাগিল । হেমচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । এ মর্ম্মজ্বালা কি কখন নিবারিত হইবে ?

হেমলতার সকল গুণের কথা একে একে হেমচন্দ্রের হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল । কিবাহের পূর্বে সেই সরলা বালিকা যখন বাণীতটে



পুষ্পবীথিকায় বসিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রাজা রাণীর গল্প শুনিত; প্রবল বায়ুতাড়নে অলকাদাম তাহার মুখের উপর বাঁপাইয়া কৃষ্ণ মেঘরাজির মধ্যে চক্লেয় জায় তাহার মুখের শোভা বর্ধন করিত, বালিকা কেশপাশ ছাড়াইয়া পৃষ্ঠদেশে ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইত, তখন হেমচন্দ্র কত সুখ সন্তোগ করিতেন । -

তাঁহার পর—বিবাহান্তে সেই ব্রীড়াবনত পদ্মমুখধানি : সেই সলজ্জ ভাব, সেই ক্ষুরগোমুখ যৌবনপ্রভা—সেই অপরূপ রূপ-মাধুরী—সকলই হেমচন্দ্রের মনে পড়িতে লাগিল ।

স্বধুই কি রূপ ? হেমলতার গুণের কি সীমা আছে ? তাহার ভক্তি অনন্ত, ভালবাসা অপরিমেয় । কেবল তিনি নহেন,—হেমলতার প্রেম-প্ৰীতিতে সমগ্র জগৎ মুগ্ধ । তিনি হেমলতার সহিত অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি সে এক মুহূর্ত্তের নিমিত্তও তাঁহার প্রতি ভক্তি বা ভালবাসা প্রদর্শনে ক্রটি করে নাই । কেবল তাহাই নহে—তাঁহার জননীর নামাবলীধানি—যাহার অস্তিত্বের কথা পর্য্যন্ত তিনি বিস্তৃত হইয়াছিলেন—সে অতি যত্নপূর্ব্বক রক্ষা করিয়াছে । হেমলতা তাঁহার স্বশ্রু ঠাকুরানীকে দেখে নাই—অথচ তাঁহার প্রতি তাঁহার ভক্তি অতুলনীয় ।

হেমলতা এবং তাঁহার মাতার কথা একে একে হেমচন্দ্রের চিত্তকে আলোড়িত করিতে লাগিল । ক্রমেই জননীর মৃত্যুকালীন আদেশ হেমচন্দ্রের মনে পড়িল । তিনি সদাই ধর্ম্মরত থাকিবার নিমিত্ত উপদেশ দিতেন, হেমচন্দ্র সেই উপদেশ অবহেলা করিয়া স্বপদে কুঠারাবাত করিয়াছেন । জননীর নিকট আপনাকে মহা অপরাধী ভাবিয়া হেমচন্দ্রের অত্যন্ত আত্মশ্লাঘা উপস্থিত হইল । হেমচন্দ্র স্বতই জননীর কথা ভাবিতে লাগিলেন, ততই অধীর হইলেন ।

‘ক্রমে তাঁহার জ্ঞান-বিলুপ্ত প্রায় হইল, তিনি উন্নতের জায়’ গঙ্গাবক্ষে  
রম্প প্রদান করিলেন ! সেই নীরব নিশীথে—সেই লোকশূন্য  
নদী সৈকতে বসিয়া হেমচন্দ্র অনেক ভাবিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
করিলেন ।

যাও হেমচন্দ্র ! যাও সেই পূণ্য স্থানে—যেখানে শোকতাপ  
নাই, আলা যন্ত্রণা নাই, বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা নাই । যাও সেই  
অমরধামে—যেখানে তোমার জায় নরাদিমেরও পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
হইতে পারে—সতীর শোকাশ্রুসিক্ত হইয়া তোমার দূরপন্থ  
কলঙ্কেরও মোচন হইতে পারে । সেই অমৃতধামে যাইলে পিশাচ  
দেবতা হয়. পশুস্থ ঘুচিয়া যায়—চিত্ত নির্মল হয় ।

কিন্তু এক কথা । তুমি একবার ভাবিলে না, তোমার অবর্তমানে  
হেমলতার দশা কি হইবে ? ভাবিলে না, তোমার বিরোগ-যন্ত্রণায়  
অস্থির হইয়া সেট সারল্যের প্রতীমূর্তি. পবিত্রতার আধার, সদ্-  
গুণাবগীর আদর্শহানীয়া কি মর্ম্মস্থদ যন্ত্রণা পাইবে ? সে কি বাচিবে ?

অথবা তোমার দোষ কি-? নিয়তির খণ্ডন করা মনুষ্যের  
সাধ্যাতীত ব্যাপার । বাহ্য হইবার তাহা হইবে । হেমলতার  
অনুষ্ঠে যদি বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ থাকে, তাহা কে লক্ষ্যন করিতে  
পারিবে ?

# একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

## অপূর্ব পরিবর্তন ।

গুরুর নিকট কর্তব্যতা সম্বন্ধে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া মনোহর চক্রবর্তী নৌকাযোগে কলিকাতার আগমন করিতেছিলেন । তাঁহার সহিত দেওয়ান রত্নাকর ও অন্যান্য কর্মচারী ছিল । চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রকৃতি এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে । তাঁহার সে ক্রোধান্দোলিত ভাব নাই—সে তর্জন গর্জন নাই । ভীষণ ঝটিকার সময় ছুকুলপ্লাবী নদীর ভীম ভৈরব গর্জন—উত্তাগতরঙ্গবিক্ষোভ, খরশ্রোত প্রভৃতি বৈরাগ্য ভীতি উৎপাদন করিয়া থাকে—আবার বাত্যা অষ্টেনদীর ধীর স্থির প্রশান্ত মূর্তি তরুণ চিত্ত পুলকিত করিয়া থাকে । চক্রবর্তী মহাশয়েরও এখনকার প্রশান্ত মূর্তি সন্দর্শন করিলে তাঁহাকে আর পূর্বের মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া মনে হয় না । এখন তাঁহার হৃদয় যেন আবেগশূন্য—বদনমণ্ডলে অধীরত্বের চিহ্নমাত্রও নাই । গুরুদেব তাহার কর্তব্যতা নির্দ্ধারণ করিয়া দিয়াছেন ! তিনি তাঁহারই আদেশ পালন করিতেছেন । নিম্প্ৰহ, নির্লিপ্ত ভাবে জীবনযুক্ত পুরুষের জায় তিনি কার্য করিয়া যাইতেছেন ।

যে সময়ে মনোহর চক্রবর্তীর নৌকা নিমতলার ঘাটে "আর্সিমা" লাগিল, তাহার পূর্বমুহূর্তেই হেমচন্দ্র জলে লাকাইয়া পড়িয়াছিল । গলাবন্ধে গুরুভার পত্তনজনিত শব্দ নৌকাবাহীদের কণ্ঠকূহরে প্রবেশ করিয়াছিল । সুদক্ষ মাঝী সেই শব্দ শুনিয়া বলিয়া উঠিল 'জলে মার্ব পড়েছে—মুহূর্তের মধ্যেই ডুবে যাবে।' চক্রবর্তী

মহাশয় আদেশ করিলেন—যে লোকটাকে তুলিতে পারিবে, তাহাকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিব ।” নিমেষের মধ্যে দুই তিন জন মাঝি জলে পড়িল । নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল । অনতিবিলম্বে মাকীরা জল হইতে জনৈক ক্ষয়িত ব্যক্তিকে ঘাটে তুলিল । জলমগ্ন ব্যক্তির তখনও প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই । কাজেই অল্প চেষ্টাতেই তিনি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন । চক্রবর্তী মহাশয় তখন তাহাকে লইয়া বাসার অভিমুখে গমন করিলেন ।

গুরুদেব বলিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতই মনোহর চক্রবর্তীর পাপে তাহার সংসার বিনষ্ট হইল, অকীলে তাহার দারা হুতিতা প্রাণ হারা-ইল । উহাতেও পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই । যাহাতে দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের সমস্ত সম্পত্তি উদ্যে পুত্র প্রাপ্ত হন, চক্রবর্তী মহাশয়কে তাহা করিতে হইবে ।

কেবল ইহাই নহে—গ্রামে একটা অন্নসত্ত স্থাপন করি-  
হইবে । চক্রবর্তী মহাশয়ের জমিদারীতে ওজাবর্গের উন্নতি ও  
হিতকল্পে ঔষধাশয় ও বিদ্যালয়াদি স্থাপন, পুকারগী বনন প্রভৃতি  
কার্য্য করিয়া দিতে হইবে । এই সকল কার্য্য করিতে যদি চক্রবর্তী  
মহাশয়ের তিলমাত্র কুষ্ঠা বা অনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে উহা পণ্ড  
হইবে । যদি স্বেচ্ছায়, আনন্দ সহকারে তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি জন  
সাধারণের হিতকর কার্য্যে উৎসর্গ করিতে পারেন, তাহা হইলে  
তাহা সার্থক হইবে । সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া চক্রবর্তী  
মহাশয়কে নৈমিষাংগে গুরুর নিকট যাইতে হইবে । তাহার পর  
বধাকর্তব্য গুরুদেব পুনরায় অবধারণ করিয়া দিবেন ।

গুরুর আজ্ঞা পান্ধাৰ্ঘ্য চক্রবর্তী মহাশয় কবিকাতায় আগমন  
করিলেন । তাহার প্রথম কর্তব্য, দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের পুত্রকে

তাহার শৈত্বিক সম্পত্তি প্রত্যর্পণ। চক্রবর্তী মহাশয় বাসায় আসিয়া দেখিলেন, তিনি যাহার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন, তিনিই আত্মহত্যা করণোদ্দেশ্যে গঙ্গায় বাল্প প্রদান করিয়াছিলেন। সুতরাং হেমচন্দ্রের উদ্ধার হওয়ায় তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন।

পর দিবস প্রত্যুষে চক্রবর্তী মহাশয় হেমচন্দ্রকে বলিলেন “তুমি কি আমাকে চিনিতে পার?”

হে। পারি বৈ কি। আপনি দুইবার আমার প্রাণরক্ষা করিলেন। আপনি জীবনদাতা—পরিজ্ঞাত।

ম। আমি তোমার মহাশত্রু। অধু তোমার কেন, তোমার পিতৃশত্রু।

হে। সে কিরূপ?

ম। শুন হেমচন্দ্র! আমার নাম মনোহর চক্রবর্তী। আমায়ই অসন্তোষ উৎপাদন করিয়া, আমারই কন্ডার সহিত তোমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়া তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেব হতসর্কশ হন। তাহার পর ভয়ঙ্করদয়ে তিনি ইহধাম ত্যাগ করেন। তিনি আমাকে সমাজের নিকট, জনসাধারণের নিকট নিকট বুলোন্তব বলিয়া পরিচয় দেওয়ায় আমার ক্রোধের পরিসীমা ছিল না। তোমার পিতা ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু তাহাতেও আমার প্রতিহিংসা-ক্ষমল নির্দোষ হইল না। তোমার মাতাকে আমি গৃহ হইতে বিভাঙিতা করিলাম, তাহার পর তাহার মৃত্যু হইল। তখনও তোমার সহিত আমার কন্ডার বিবাহ দিবার উদ্দেশ্যে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য, কেবল জেদের বশবর্তী হইয়া আমি উহাতে ব্রতী হই। কিন্তু আমার সে চেষ্টাও বিফল হয়। ভগবানের বাহা অভিপ্রেত নহে, তাহা সসম্পন্ন করা মানুষের সাধ্যাতীত।

মুহু আমরা—এ সামান্ত কথাটাও বুঝিতে পারি না । আমাদিগের প্রাত্যহিক জীবনে একপ শত শত ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটিয়া থাকে, বাহা একটু নিবিষ্ট চিত্তে ভাবিয়া দেখিলেই সহজে উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে, নাহুব কোন কার্যেই কৰ্ত্তা নহে—কোন বিষয়েই আমাদিগের কৃতিত্ব নাই । জীব নিত্য ব্রহ্মাক না হইলে “আমি করিতেছি, আমি বুদ্ধিমান,” প্রভৃতি অহমিকা ভাবে বিভোর হয় না । সে বাহা হউক, তুমি অন্তের অলঙ্ঘ্য গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলে । তোমার অনুসন্ধান আমি অনেক লোক নিযুক্ত করিলাম, কিন্তু কেহই তোমার কোন সমাচার দিতে পারিল না । অবশেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষণে হতাশ হইয়া আমি আমার কস্তার বিবাহ দিই । ইহাতে আমার প্রতিহিংসানল বিগুণ বর্দ্ধিত হইল । তোমার সর্বনাশ করিবার জন্য আমি অধিকতর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইলাম । তোমার অনুসন্ধানার্থ আমি স্বয়ং বহির্গত হইলাম । আমি কলিকাতার আসিয়া তোমার সাক্ষাৎ পাই । তুমি যে দিবস গাড়ী চাপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া যাও, সে দিনের কথা তোমার মনে আছে কি ?

হে । আমিও সে দিবস আপনাকে ঠিক চিনিতে না পারিলেও যেন চেনা লোক বলিয়া ভাবিয়াছিলাম । একবার আপনার কথা মনে হইয়াছিল, কিন্তু আপনি কেন কলিকাতায় আসিবেন এবং কলিকাতায় আসিলেও কেন এরূপ গাড়ীঘোড়া চড়িবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারি নাই । কাজেই উহা আমারই ভ্রম বলিয়া মনে হইয়াছিল ।

ম । তাহার পর শুন । তোমার বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া আমার ক্ষেপ্ত্র তোমার দ্বার উপর পতিত হইল । তোমাকে সন্ধ্যামন্ত, বেস্তা-স্তুত করিয়া—পথের ভিখারী করিয়া—সমাজের আবর্জনার পরিণত করিব, আর তোমার ভাব্যাকে সাধারণ গণিকাপ্রণীত করিয়া

বৈরনির্যাতন করিব, স্থির করিলাম। ইহার জন্য গোলাপকে এবং ভবদাসীকে বৈষ্ণবীকে নিযুক্ত করি। ভবদাসীকে তুমি চেন-ত ?

হেমচন্দ্র যখন এই কথা শুনিতেছিলেন, তখন তাহার চক্ষুঃ হইতে অগ্নিস্ফুল্গ নিগর্ত হইতেছিল। মাহুষ-যে প্রতিশ্রুতিসাপরাধ হইলে, হিংস্রক পশু অপেক্ষাও ভয়ানক হইতে পারে, তাহা তাহার জ্ঞান ছিল না। এখন বুঝিলেন, সংসার কি ভয়ানক স্থান—ইহা স্বাপদসঙ্কুল ভীষণ অরণ্য অপেক্ষাও ভীষণতর। “যে ভবদাসীকে তিনি হিতৈষীণী ভাবিতেন, সে কি ভয়ানক পাপ কার্য্যে নিযুক্তা? হেমলতাকে পাপজালে জড়িত করিতে সে কি এখনও সচেষ্ট? সে কি হেমলতার সর্বনাশ করিতে পারিয়াছে?—আর তাঁহার ভবিষ্যৎ শক্তি রহিল না। তিনি লক্ষ দিয়া উঠিলেন। মনোহর চক্রবর্তী তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন।

হে। ছাড়িয়া দিন, ছাড়িয়া দিন। আমার আর সর্বনাশ করিবেন না। আমার প্রাণের হেমলতা কুপথগামিনী হইয়াছে কি না—একবার দেখিয়া আসি। আর সেই পিশাচী ভবদাসীকে পাপের উপযুক্ত দণ্ড প্রদান করি। আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমি ভবদাসীকে চিনি কি না? তাহার বাহ্যিক মূর্ত্তি চিনি, কিন্তু তাহার আভ্যন্তরীণ প্রচ্ছন্ন সমতানী মূর্ত্তি এত দিবস চিনিতাম না। আপনার মুখে সকল কথা শুনিয়া আমার জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মিলিত হইয়াছে, আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি দেখিয়া আসি, সর্বনাশী আমার কি সর্বনাশ করিয়াছে।

মনোহর চক্রবর্তী বলিলেন, “স্থির হও হেমচন্দ্র! আমাকে আর পূর্ববৎ নৃশংস পশু ভাবিও না। অমৃতাপানগে আমার হৃদয় পথ হইতেছে। তাহা না হইলে তোমার নিকট আমার পাপ কীৰ্ত্তন

কাবলোমই না । আমার প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত হইয়াছে ।  
হেমলতা স্বতীসারী, তাহার কেশগ্র স্পর্শ করিবার ক্ষমতা  
ভবদাসীর নাই ।

হে । আপনি তাহা কিরূপে জানিলেন ?

ম । জানি বলিয়াই বলিতেছি । আমি মিথ্যা কথা বলিব না ।  
কাহার জন্ত, কিসের জন্ত মিথ্যা বলিব ? আমার আর কে আছে ?  
সংসারের বাহারা বন্ধন ছিল—তাঁহারা আমাকে ত্যাগ করিয়াছে ।  
আমার বড় আদরের কন্যা শৈলবালা—বাহার সহিত তোমার  
বিবাহ দিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম—সে ইহলোক পরিত্যাগ  
করিয়াছে । তাহার গর্ভধারিণীও কন্যাশোকে অধীর হইয়া উদ্বন্ধনে  
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমার সোণার সংসার শ্রশান হইয়াছে—  
আমার সাধের নন্দনকানন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । হেমচন্দ্র—  
হেমচন্দ্র—আমি এখন ক্ষমার ভিখারী—দয়ার পাত্র । দয়া করিবে  
কি ?—এই দুর্ভিক্ষের অপরাধ মার্জনা করিবে কি ?

হে । আপনি আমার পিতৃতুল্য—আপনি আমার নিকট ক্ষমা  
প্রার্থনা করিলে আমি লজ্জিত হই । হেমলতা সধকে আপনি কি  
জানেন, সম্বরণ বলুন ।

ম । হেমলতাকে ধমক দিয়া করিবার জন্ত আমি ভবদাসীকে  
নিযুক্ত করি । অর্থ বল, অলঙ্কার বল, কিছুই প্রলোভন  
দেখাইতে ক্রটি করি নাই । ভবদাসীও প্রথমে আমার উদ্দেশ্য  
সিদ্ধির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল । এমন দিন গিয়াছে, যে দিন  
হেমলতার আলস হয় নাই—এক গণ্ডুষ জলও পেতে যায় নাই—অথচ  
সে অসুখ ও যুগার সহিত অল্প কর্তৃক অর্থ সাহায্যের প্রস্তাব প্রত্যা-  
খ্যান করিয়াছে ।



হেমচন্দ্র এই কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

ম। ওন হেমচন্দ্র ! ইহা কাঁদিবার সময় মাই। ক্রমে গুণ্যের নিকট পাপের পরাজয় ঘটিল, পতিততার নিকট কুণটা ভবদাসীর কৌশলজাল ছিন্ন হইল। ভবদাসীর চরিত্র-পরিবর্তিত হইতে লাগিল। আমি সমস্ত সংবাদ রাখিয়াছি—ভবদাসী এখন আর সে ভবদাসী নহে—এখন সে পবিত্র হইয়াছে—দশের উপকার করিতে শিখিয়াছে।

হে। আপনি আমাদিগের যেরূপই অপকার করুন না কেন, হইবার আমার জীবন রক্ষা করিয়া আপনার সমস্ত দোষ খণ্ডন করিয়াছেন।

ম। না হেমচন্দ্র—তাঁহা হয় নাই। আমার পাপের অন্ত নাই। প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। তুমি ক্ষমা না করিলে আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইবে না। তোমার পৈতৃক সম্পত্তি আমি প্রত্যর্পণ করিব। তুমি দয়া করিয়া তাঁহা গ্রহণ কর, ইহাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ।

হেমচন্দ্র নীরব রহিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “আর এক কার্য্য করিতে হইবে। হেমলতাকে এখানে আনিতে হইবে। আমি সেই জগন্মাতা জগদ্ধাত্রীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব। মায়ের দর্শনে আমার পাপরাশি ত্বণসম দগ্ধ হইয়া যাইবে। হেমচন্দ্র ! আমার এই অনুরোধটা রাখিবে কি ?

হে। আপনার আদেশ শিরোধার্য্য।

ম। তবে বাও। যদি ভগবান তোমাকে মিলাইয়া দিয়াছেন, তাঁহা হইলে কর্তব্য সম্পন্ন করিতে আর কালবিলম্ব করা উচিত নহে। তুমি কমলকুমার বাবুর বাটীতে বাইয়া হেমলতাকে লইয়া আইস।

হে। আপনি যখন বলিতেছেন, তখন হেমলতাকে আমি  
আনিতে যাইব। ~~কিন্তু~~ এ সময়ে আপনার একবার কমলকুমারের  
এবং রত্নেশ্বর বাবুর সহিত কথা কহিলে ভাল হয় নাকি ?

ম। উত্তম পরামর্শ। আমি সকলের নিকট যাইব। সকল  
কার্য শীঘ্র সমাধা করিতে হইবে। তুমি আমার সহিত চল।

মনোহর বাবুর প্রস্তাবে হেমচন্দ্র অস্বমোদন করিলেন।



# পারিশিষ্ট

জলে মলিনতা বিধৌত হয়। তাই বুঝি গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া, হেমচন্দ্রের মলিনতা বিধৌত হইয়াছে। যে মনোহর চক্রবর্তী তাঁহার পিতৃশত্রু, যে মনোহর চক্রবর্তীর ষড়মন্ত্রে পতিত হইয়া তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চল চরিত্রবল পর্য্যন্ত বিনষ্ট হইয়াছে, যে মনোহর চক্রবর্তী তাঁহার ভার্য্যাকে পর্য্যন্ত স্বৈরিণী সাজাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, সেই মনোহর চক্রবর্তীর স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া হেমচন্দ্র তাঁহার সকল অপরাধ ভুলিয়া গেলেন। জমিদার মহাশয়ের অনুরোধ অনুসারে ভবদাসী বৈষ্ণবীরা সমভিব্যাহারে তিনি হেমলতাকে জমিদার মহাশয়ের বাসাতে আনিলেন।

মনোহর চক্রবর্তীর বাটীতে আজি মহাধুম পড়িয়া গিয়াছে। কেবল যে হেমচন্দ্র ও হেমলতা নিমজ্জিত হইয়া আসিয়াছেন, তাহা নহে, রত্নেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও দিগম্বরী ঠাকুরাণী, কমলকুমার ও সুধামুখীও আসিয়াছেন। মনোহর চক্রবর্তী সমস্ত সম্পত্তি সংকার্য্যে উৎসর্গ করিয়া, নিজের গ্রাসাচ্ছাদনেরও সংস্থান না রাখিয়া, তীর্থে গমন কারবেন স্থির করিয়াছেন। তাঁহার কৃতকর্ম্মের ফলে দানদয়া, মুখোপাধ্যায়ের ভার্য্যা ত্রিধারিণী হইয়াছিলেন, তিনি যদি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে তাহার যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত হইল কিরূপে ?

চক্রবর্তী মহাশয় হেমচন্দ্রকে তাঁহার সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি প্রদান করিলেন। এতদ্বিন্ন 'স্বগ্রামে শৈলকালার নামে এক জরসদ

হিলেন। এই অসম্ভব তদ্ব্যবধানের তার হেমচন্দ্রের উপর ~~অন্ত হইল~~ - এতদ্ব্যতীত হেমলতার নামে স্বতন্ত্র সম্পত্তি দান করিলেন।

তিনি ভবদাসী ঐক্যবীর কুথাও বিস্মৃত হন নাই। ভবদাসী যিনি তাঁহার প্রতীবারসারে হেমলতাকে তাঁহার নিকট উপস্থিত করিত, তাহা হইল হেমলতার পরিণাম হয় ত অস্বরূপ হইত। সে কথা স্মরণেও চক্রেবন্তী মহাশয়ের শরীর শিহরিয়া উঠিল। ভবদাসী সে লোভ সংবরণ করিতে পারিয়াছিল, তজ্জন্ত তিনি তাঁহাকেও প্রচুর ~~দান~~ দান করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভবদাসী তাহা গ্রহণ করিল।

জীবনের শেষ কয় দিবস বৃন্দাবনে বাস করিবে বলিল।

বাধাবিজ্ঞারে দোকান করিয়া রত্নেশ্বর মুণোপাধ্যায় যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র ও হেমলতার ভাগ্যোদয়ে তিনি অত্যন্ত সুখী হইলেন। তিনিও সম্রাট কলিকাতা ত্যাগ করিয়া স্বর্ণপুরে বাস করিবেন বলিলেন।

আর সুখামুখী? তিনি যুগপৎ দুঃখ ও আনন্দে অভিভূত হইলেন। হেমলতাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে বলিয়া দুঃখ, আর হেমলতার সুখোদয়ে সুখ, তাঁহাকে বিহ্বল করিল। হেমলতার হাত ধরিয়া সুখামুখী অনেক কথা লিলেন। কখন হাসিয়া অধীর হইলেন, কখন বা কাঁদিয়া বন্ধ ভাসাইলেন।

সুখামুখীকে ছাড়িতেও হেমলতার অস্বপ্ন হইতে হয় নাই। সে পুত্রকে লইয়া বারংবার মুখচূষন করিতে লাগিল। ছেলেটা কখনো ~~কখনো~~ ভুলে নাগিল।

সাপ? সেই কালসর্পিনী গোলাপ? যেতার পরিণাম ~~দান~~ থাকে, তাহার জাহাই হইয়াছিল। জীবনের শেষাংশে

নানাবিধ কুৎসিত ব্যাঘ্র তাহার ক্ষেত্র ঘরিকবি করিয়াছিল।  
 লোকের ঘৃণ্য হইয়া, শূণ্য কুকুরের তায় সর্প সৈন্য হইতে বজ্রাঘাত  
 হইয়া, সে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছিল। দীনহীনতার সময়, পা  
 পথে ভিক্ষা করিয়া অবশেষে পথিপার্শ্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

